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Carlos Nogueira♦

A todos os imperadores de hoje, que insistem 
em querer “matar palavras no falar de cada um”.

Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem, até a morte – disse o contador de histórias à  
sua filha Ritinha.

Contou mais o contador, falando de certo Reino onde nos velhos outroras vivia um imperador 
astuto, diabo e ladrão – imperador esse que, à força de matar palavras no falar de cada um, finou os 
seus ricos dias em paralisia da mentira, de sorte que não se sabe se afinal ele era homem, se era estátua 
ou apenas descrição. Que o saiba quem quiser saber, é questão de procurar (disse o dito contador) pois 
se  afirmar  bem a vista  vê-lo-á no horizonte  como um vulto  de  destroços,  arrecife  ou praga  seca, 
engalanado em discursos e ossadas.

Paz à sua alma – se é que contínua vivo. Porque se trata de alguém a quem roubaram a morte 
própria, em castigo da mentira com que ele mesmo se inventou.

José Cardoso Pires,  “Dinossauro Excelentíssimo” (1972), 
in  A  República  dos  Corvos,  Lisboa,  Publicações  Dom  Quixote, 
1989, p. 109.

1.  A  publicação,  em  2008,  de  uma  “Colecção  de  clássicos  da  literatura 
portuguesa contados aos mais jovens”, organizada em duas séries de doze títulos cada, 
suscitou algum debate entre estudiosos da literatura,  críticos literários,  professores, 
especialistas  de  diversas  áreas  e  o  público  em geral.  Fizeram-se  ouvir  sobretudo 
aqueles que não concordam com a iniciativa das Edições Quasi, que contou com o 
apoio do Millennium BCP e do semanário  Sol. Para além de comentários por vezes 
confrangedores de pessoas que se dedicam a emitir  no ciberespaço opiniões sobre 
tudo, e que, no caso, não vêem neste empreendimento mais do que dissimulados e vis 
interesses económicos, há também posições mais reflectidas e científicas, que, como 
procuraremos  mostrar,  padecem  contudo  não  raro  de  uma  evidente  falta  de 
moderação. O que prejudica estas últimas vozes, no seu zelo intelectualista e afinal 
nos seus preconceitos, não é só o modo pouco didáctico como aquilo que se considera 
o erro é apontado – erro de abordagem do clássico, metodologia, conteúdo, forma ou 
até linguístico1 –, mas acima de tudo a insistência em caracterizar estes vinte e quatro 
títulos  como  um  macrotexto  atravessado  pelo  mesmo  tipo  de  pensamento, 
procedimentos narrativos, dramáticos ou poéticos, linguagem e estilo. Ora, a leitura 

 Universidade de Lisboa. <carlos_nogueira@aeiou.pt>
1 Infelizmente, há títulos em que não se cumpre o propósito de incentivar a leitura e o gosto pela língua 
portuguesa através de um discurso sem erros. Não é exagerada a indignação de Maria Helena Damião e 
Maria  Regina  Rocha  a  propósito  do  que,  na  adaptação  de  Os  Maias,  é,  demasiadas  vezes,  uma 
expressão apressada e descuidada, a ponto de se poder praticamente delinear uma tipologia de erros: 
«Isto para não falar dos erros de pontuação (por exemplo, vírgula entre o sujeito e o predicado e entre o 
predicado e o complemento directo), do deficiente emprego do particípio passado (“não tinha aceite o 
casamento”), dos constantes erros na utilização dos tempos verbais (por exemplo, “Ega veio ao seu 
encontro, desesperado, e contou-lhe que aconteceu o pior”; “Entretanto, acabou por saber que Castro 
Gomes foi para o Brasil”), de erros de regência (“exprimiu todos os seus ciúmes para com Carlos”), de 
repetições e construções frásicas arrepiantes (“Ega contou-lhe a forma como esse livro iria contar toda 
a história da humanidade”; “Carlos decidiu partir numa longa viagem, onde visitou grande parte do 
mundo”;  “voltou  então  a  reencontrar  amigos”)» 
(www.digestivocultural.com/upload/fabiosilvestrecardoso/classicos.jpg).



de alguns títulos é mais do que suficiente para se concluir que não há neste  corpus 
homogeneidade no tratamento das diversas estruturas formais e de sentido. Parece-nos 
óbvio que em certos títulos se procedeu a uma simplificação abusiva e noutros a uma 
multiplicidade de perspectivas que resultam num tecido incoerente e confuso; mas na 
maioria das obras a adaptação impõe-se-nos como original e rica. Em relação a esses 
textos, não é pois de esperar que o leitor construa do hipertexto uma imagem virtual 
de obra menor ou simplesmente desinteressante; e do hipotexto poderá talvez dizer 
que é uma das obras mais interpelantes e enriquecedoras que já leu. 

É por isso que uma oferta de literatura como esta exige, num cenário ideal, a 
participação  de  adultos  esclarecidos  que,  em  casa,  na  escola  ou  noutros  espaços 
educativos,  sejam capazes de, em função do conhecimento que têm dos potenciais 
jovens leitores,  sugerir  um determinado percurso de leitura;  e que possam mesmo 
implicar-se  na  sensibilização  para  uma  certa  obra  ou  autor,  sem  obviamente 
incorrerem naquela intolerância que determina o que deve e o que não deve ser lido. 
Porque, como observa Malte Dahrendorf, referindo-se à intervenção do adulto durante 
o processo de leitura,  “todas as medidas que redundam em interdição,  repressão e 
discriminação contrariam a intenção de educar, tendo em vista um comportamento 
emancipado no que respeita à leitura”2.

Dizer que os clássicos são intocáveis, que há uma idade para os ler em bloco, 
rejeitando-se a importância de um conhecimento ou contacto prévio, é condenar todas 
as adaptações que, um pouco por todo o mundo, têm sido feitas de obras como as Mil 
e Uma Noites ou As Viagens de Gulliver; e é portanto negar uma oportunidade valiosa 
de livros como A Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento do Brasil, de Pêro 
Vaz de Caminha, ou  O Bobo, de Alexandre Herculano, conhecidos apenas por uma 
minoria  infelizmente  cada  vez  mais  reduzida,  serem  um pouco  mais  divulgados, 
mesmo em versões adaptadas a pensar num público específico. Não se pense que estes 
livros interessam apenas às crianças dos,  grosso modo, 8 aos 12 ou 13 anos; como 
acontece  em toda a boa literatura  para a infância  e  a juventude,  pré-adolescentes, 
adolescentes e adultos de quaisquer idades encontram motivos de diálogo construtivo 
com estes  textos,  que  não  constituem  meras  chaves  de  acesso  inconsequente  aos 
intermináveis labirintos do chamado mundo real. Livros como estes permitem que o 
leitor viva fases marcadas por uma sensação (provisória) de poder de omnisciência e 
ubiquidade. Essa experiência revela-se fecunda porque cada uma destas textualidades 
é susceptível de se constituir numa renovada viagem iniciática que suscita novas e 
imprevistas viagens de conhecimento (em todos os sentidos da palavra, do saber mais 
cultural  ou científico à vivência mais estética e afectiva).  Dir-se-á, em relação aos 
leitores destes livros ou de alguns destes títulos, que, neles, se actualiza a noção de 
que a realidade é entendida através da literatura, não é tanto a literatura que imita a 
realidade. 

Precisemos o conceito de  conhecimento usado no parágrafo anterior com o 
adjectivo  humanístico.  Num  tempo  que  é  cada  vez  mais  de  tecnologização  dos 
instrumentos de acesso ao conhecimento e à cultura (inculta),  a leitura do livro de 
literatura de qualidade, adaptado ou não de um clássico da literatura portuguesa ou 
universal, constitui uma espécie de reduto sagrado para o processo de humanização 
integral  do leitor.  Humanismo no sentido de autoconhecimento e reconciliação  do 
sujeito consigo e com os outros, não no mero sentido de candura e bons sentimentos 
(reconciliação enquanto busca de respostas para perguntas e ambiguidades sucessivas, 

2 Apud  Lothar  Bredella,  Introdução à Didáctica da Literatura,  tradução  de Maria Assunção  Pinto 
Correia, Hannelore Araújo, Irmtraud May e Aires Graça, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1989 (1.ª 
ed., 1976), p. 69. 
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não enquanto simples consolação); humanismo no sentido de construção dinâmica de 
saber, de articulação de universos do passado, do presente e do futuro, não no sentido 
de mero enciclopedismo e erudição; humanismo no sentido de valorização do espírito 
crítico,  não  no  mero  sentido  de  competência  pura  e  dura  numa  área  disciplinar 
específica  (hiperespecialização  e  competência  técnica,  entenda-se,  desumanizadas, 
como infelizmente é muito comum entre nós, por exemplo, no campo da saúde em 
geral  e  sobretudo  da  prática  médica  em  particular);  humanismo  no  sentido  de 
monumentalização  activa  do  humano  pela  palavra,  não  no  sentido  de  defesa  da 
ortodoxia através da palavra instrumentalizada. 

2.  Em títulos  como a Carta a El-Rei  Dom Manuel  sobre o Achamento do 
Brasil, O Bobo ou A Cidade e as Serras mantém-se o essencial do estilo clássico dos 
originais e por isso não se perde proporcionalmente a intensidade das obras de Pêro 
Vaz de Caminha,  Alexandre Herculano e  Eça de Queirós.  A brevidade,  se  se  lhe 
associa uma expressão desenvolta,  estruturalmente polifónica e rica em imagens e 
sentidos,  é  força.  Sentido  da  proporção  é  talvez  uma  fórmula  apropriada  para 
caracterizar  a  transposição  daqueles  textos  longos  em  textos  consideravelmente 
menores.  A esta  definição  genérica  deve acrescentar-se que a quantidade verbal é 
enriquecida por um tratamento muito cuidado da materialidade gráfica. Cada livro é 
um objecto estético que surpreende tanto pela inventividade das imagens e respectivas 
cores como pela diversidade da cor quer de cada página de texto quer de algumas 
frases e segmentos de frase (que por vezes apresentam dimensões mais ou menos 
superiores às do restante texto, com o que também se quebra a monotonia da página 
convencional e se apela à leitura). Esta é sem dúvida uma evidência que primeiro se 
impõe a quem quer que folheie os livros destas duas séries; livros que, suscitando 
desde a corporeidade pictórica e gráfica a apreensão de um ritmo, de uma medida e de 
uma respiração,  poderão por isso mesmo ser encarados pelo leitor  como peças de 
coleccionador. Este contacto funcionará certamente como uma iniciação à leitura que, 
nalguns casos, poderá converter-se em culto pelo livro e em práxis voltada para uma 
interpretação mais completa do mundo.

3. A adaptação da Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento do Brasil 
é, dentro dos textos em prosa, aquela que se mantém mais próxima da extensão do 
original.  A  versão  de  João  de  Melo  apresenta  cerca  de  um  terço  do  volume  da 
narrativa-fonte, o que tem a ver, obviamente, mais com a medida da obra de Pêro Vaz 
de  Caminha  do  que  com  opções  técnico-compositivas  do  autor  da  paráfrase.  A 
adaptação deve obedecer aos limites impostos pelo formato da colecção, que, com 24 
cm por 22,5 cm, consiste praticamente num quadrado, em que se disponibilizam entre 
16 a  20 páginas  para texto.  Através,  fundamentalmente,  da articulação  entre  duas 
técnicas  da  intertextualidade  –  a  supressão  ou  elipse,  que  actua  na  sintagmática 
narrativa e por vezes na sintaxe frásica, e a repetição sinonímica –, pôde João de Melo 
reescrever um discurso eufónica e imageticamente sedutor, mas em muitas passagens 
ilegível  para  o  leitor  infantil  e  juvenil  ou  mesmo  para  o  receptor  comum,  sem 
desvirtuar o que é essencial na estilística de Vaz de Caminha: a alternância entre a 
frase dilatada e oratória, muito própria do estilo clássico, e a cadência menos durativa 
ou  muito  breve.  No  incipit  estabelece-se  desde  logo  esse  compromisso  com uma 
linguagem  sintacticamente  marcada  e  semanticamente  rigorosa,  despojada  de 
excessos  e  dilatações  inconsequentes:  “Senhor,  o  capitão-mor desta  frota  e  outros 
capitães  das  naus  dar-vos-ão  notícia  sobre  a  descoberta  da  terra  a  que  agora 
chegámos. Ainda assim, dir-vos-ei por palavras minhas como tudo se passou. Não sei 
grande coisa de navegação, perdoe-me a ignorância. Mas creia Vossa Alteza que em 
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nada do que escreverei se faltará à verdade do que vi ou me impressionou”3. Uma 
comparação rápida com o  incipt da  Carta  de Caminha é suficiente para se concluir 
que o trabalho de conversão do texto para os padrões do português actual implicou o 
recurso a algumas variantes lexicais4, o fraccionamento e o encurtamento das duas 
frases longas que constituem os dois primeiros parágrafos: “Posto que o capitão desta 
vossa frota, e assim os outros capitães escrevam a Vossa Alteza a nova do achamento 
desta vossa terra nova, que nesta navegação agora se achou, não deixarei também de 
dar minha conta disso a Vossa Alteza, o melhor que eu puder, ainda que – para bem 
contar e falar – o saiba fazer pior que todos”; e “Tome Vossa Alteza, porém, minha 
ignorância por boa vontade, e creia bem por certo que, para alindar nem afear, não 
porei aqui mais do que aquilo que vi e me pareceu”5. A nova construção é menos 
discursiva mas nem por isso perde em rigor formal e solenidade, sobretudo porque 
não se evitam as formas de cortesia “Senhor”, “Vossa Alteza” e “Vós”, neste caso 
através  da  forma  oblíqua  “vos”.  Imprime-se  assim ao  relato  adaptado  o  tom e  o 
volume  comunicativo  do  original,  que  continua  portanto  a  dialogar  com  a 
sensibilidade e a inteligência do leitor, atraído por uma arquitectura estilística e por 
uma dimensão semântica que o surpreendem e interpelam.

Num tempo que é cada vez mais de atracção pelo Brasil, pelo exotismo da sua 
Natureza, dos seus povos e tradições, o conhecimento deste texto vem colocar o leitor 
na  sintonia  dos  portugueses  que  primeiro  contactaram  com  um  mundo  novo  e 
exuberante de cores, cheiros, paisagens, fauna e flora; um mundo cujo naturalismo até 
aí nunca visto transparece na nudez dos indígenas, notada várias vezes numa narrativa 
que inaugura o que podemos designar como lugar mítico e soberano do Brasil  no 
imaginário  português:  “Traziam nos  lábios  furados,  além dos  ossos  que  já  referi, 
placas entaladas e exibiam os corpos pintados com tintura negra ou azul, uns meio 
corpo e outros só partes.  Apareceram aí umas moças,  bem bonitas por sinal,  com 
cabelos pelos ombros, tão nuas quanto eles, o que foi coisa digna de ver-se”6.  Da 
plasticidade e do visualismo da expressão decorre aliás grande parte do magnetismo 
desta  obra,  que,  como  dissemos,  cruza  uma  linguagem  e  um  pensamento 
aparentemente espontâneos, simples e naturais com um estilo solene e laborioso que, 
por  isso  mesmo,  não  incorre  em  monotonia  e  erudição  pretensiosa.  O  episódio 
relatado – o encontro não premeditado entre povos e culturas diferentes, à luz de uma 
visão etnocentrista do outro, própria dos portugueses e europeus da época, em que 
todavia pontifica a racionalidade humanista – apresenta os tópicos semânticos e as 
funções narrativas essenciais de uma aventura discursificada (no caso, para mais, uma 
aventura a que se liga uma verdade histórica que se transforma, através da linguagem 
literária, em verdade de ficção): viagem, desconhecido, incerteza, perigo, imprevisto, 
resolução de conflitos, apoteose final. 

3 Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento do Brasil, adaptado para os mais novos por João de 
Melo, ilustrações de Carla Nazareth, II.ª série, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2008. Sem 
numeração de páginas, tal como sucede nos restantes títulos da colecção.
4 Nesta operação parafrástica inscrevem-se substituições, que não alteram o sentido do texto, como 
“achamento” por “descoberta”, embora pensemos que, neste caso, teria sido correcto manter o primeiro 
termo,  talvez  assinalado  em  itálico,  para  se  transmitir  a  ideia  de  que  há  palavras  que,  pela  sua 
expressividade, devem ser recuperadas, pelo menos no contexto em que eram (e podem ser) usadas; é o 
que acontece com o sintagma “achamento do Brasil”, bem mais significativo do que “descoberta do 
Brasil”, pelas circunstâncias históricas que todos conhecemos. 
5 Carta de Pêro Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o Achamento do Brasil, estudo introdutório 
e  notas  de Maria Paulo Caetano e Neves  Águas,  Mem Martins,  Publicações  Europa-América,  s.d. 
[1987], p. 59.
6 Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento do Brasil, adaptado para os mais novos por João de 
Melo, ed. cit.
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No contexto ideal a que aludíamos no início deste artigo, esperar-se-á que um 
adulto forneça ao jovem leitor pontos de referência para a compreensão da realidade 
extra-textual  de que a  narrativa  é  a  representação;  o  jovem leitor  que não poderá 
perceber este relato em toda a sua amplitude, e o mesmo é dizer que terá sido em larga 
medida inútil a publicação deste livro como reconstituição do passado e compreensão 
do presente, se não souber que a evangelização dos povos indígenas era uma prática 
europeia considerada necessária e justa: “Mande Vossa Alteza alguém com vagar para 
os ensinar e com eles aprender; e venha um clérigo para os baptizar”; “Até agora, não 
pudemos saber se nela existe ouro, prata ou outros metais. Tem bons ares, ora frios 
ora temperados como os de Entre Douro e Minho. Mas o melhor que nela se fará é 
salvar a gente. Essa semente, Vossa Alteza deve lançá-la”.

4.  Mas  esse  prazer  da  narração  que  coincide  com o  prazer  da  poética  da 
aventura  é  proporcionado,  como  em  nenhum  outro  livro  das  duas  séries,  pela 
adaptação  do  romance  histórico  O Bobo,  assinada  por  José  Jorge  Letria,  um dos 
escritores mais produtivos e criativos da nossa literatura para a infância e a juventude.

O excurso inicial de uma página sobre o bobo na Idade Média e sobre o bobo 
Dom Bibas não é determinado por um mero zelo pedagógico de esclarecimento do 
sentido contextual preciso de um termo e de um conceito.  Também no original de 
Alexandre Herculano se procede à definição dessa figura marginal que seduziu tanto 
os escritores românticos, portugueses e europeus, a começar por Walter Scott, autor 
daquele “que é considerado pela generalidade da crítica como o primeiro romance 
histórico”7. Interessado, como sabemos, em estabelecer um diálogo intenso entre os 
universos da Literatura e da História, reserva o escritor romântico para tal o segundo 
capítulo da obra, a que dá o título de “Dom Bibas”. Dessa figura, depois de se referir 
com pormenor à arquitectura, funcionalidade e história do Castelo de Guimarães, diz 
o narrador, que salienta “a fascinação irresistível” “que em todos aqueles espíritos um 
único homem produzia”: “E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco 
mais de quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como um cónego de 
Toledo; imundo como a consciência do célebre arcebispo Gelmires, e insolente como 
um vilão  de beetria”8.  A paráfrase,  que não  compromete  o  sentido  original,  visa, 
através  da  comutação  sinonímica  de  expressões  e  termos  nalguns  casos  hoje 
incompreensíveis, a legibilidade do enunciado do texto-fonte: “O bobo de que esta 
história fala chamava-se Dom Bibas e estava de acordo com aquela descrição, por ser 
de muito baixa estatura, por ter uma barriga saliente, por ser feio como uma noite de 
chuva e trovoada e por ter atrevimento bastante na linguagem para fazer corar até um 
sargento da guarda”. Atraído por esta caracterização,  o leitor terá em breve outros 
motivos  para  se  deixar  surpreender  por  esta  figura,  cuja  densidade  psicológica  e 
destreza  comportamental  dão  consistência  fabular  à  lição  de  história  que  esta 
adaptação também, em grande parte, é. Dom Bibas revela-se-nos um herói em cuja 
vida  o  sublime  e  o  trágico  se  cruzam,  técnica,  aliás,  extensível  à  narrativa  de 
Alexandre Herculano e à adaptação de José Jorge Letria. Valores como a coragem e a 
lealdade, próprios de D. Afonso Henriques e dos seus seguidores, convergem no bobo 
em  níveis  que  não  deixam  dúvidas  sobre  a  sua  excepcionalidade  (provam-no  as 
palavras  irónicas  e  cruas  que  dirige  ao  conde de  Trava  e  ao  cavaleiro  D.  Garcia 
Bermudes, seguidores de D. Teresa: “Dizia eu, mais que humilde criatura, que vós, 
mui nobre D. Garcia, sois parvo em perseguir com vossos ridículos amores a minha 
boa Dulce; e que vós, senhor conde de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes 
visitar as corujas do vosso castelo de Faro...”; e “Deixaríeis assim, com os vossos 

7 Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 11.
8 O Bobo, 2.ª ed., Mem Martins, Publicações Europa-América, s.d. [1988], p. 24.
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galegos brutais e com os vossos aragoneses estúpidos, os nobres paços de Guimarães 
àquele que os herdou de seu pai!”). É devido a Dom Bibas e à sua marginalidade que 
a narração ultrapassa o estatuto de romance de tipo exortativo convencional e pode 
reforçar o seu núcleo ideológico de celebração da portugalidade nascente. Sem esta 
personagem ou sem o relevo que lhe é dado na versão de José Jorge Letria, a diegese 
não seduziria tanto os leitores mais jovens; é que, “com uma agilidade que quadrava 
mal com o seu peso e a forma bizarra do seu corpo, conseguia esgueirar-se e levar 
informações aos que apoiava e cujas ideias defendia”, já que conhecia no castelo de 
Guimarães “passagens e portas secretas”. 

Na versão de José Jorge Letria, a caracterização física e moral de Dom Bibas 
é,  como  no  original,  articulada  com  um  pequeno  tratado  sobre  o  “truão”,  cuja 
importância política e social, parece-nos, deveria ter sido um pouco mais iluminada, 
tal  como acontece no texto de Alexandre Herculano (que sublinha bem a ética da 
risibilidade do bobo, numa época em que “o sistema de hierarquias mal consentia os 
gemidos: como seria portanto possível a condenação?”:  “Mas no meio do silêncio 
tremendo de padecer incrível  e de sofrimento forçado um homem havia que, leve 
como a própria cabeça, livre como a própria língua, podia descer e subir a íngreme e 
longa escada do privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, 
punir todos os crimes com uma injúria amarga e patentear desonras de poderosos, 
vingando assim, muitas vezes sem o saber, males e opressões de humildes”9). Seja 
como  for,  resulta  em  pleno  o  destaque  dado  a  uma  personagem  que,  pelo 
estranhamento que produz, magnetiza de imediato os leitores mais novos: “Não havia, 
naqueles tempos, Corte que se prezasse que não tivesse um bobo ao seu serviço. Do 
bobo, ao qual também se chamava truão, esperava-se que fizesse rir os nobres da 
Corte e os seus convidados vindos de longe. Que fizesse piruetas e dissesse disparates 
que  as  pessoas  educadas  e  de  bom senso  não  era  suposto  dizerem.  E  ainda  que 
apimentasse as conversas com uns versos brejeiros  e com intrigas que circulavam 
pelos corredores dos palácios e castelos”. 

O bobo Dom Bibas é portanto um operador de verdade e ficção. Através dele, 
o livro situa o leitor nas fundações de Portugal, fornecendo-lhe um tratado de história 
em  que  entram  personalidades  ligadas,  por  motivos  muito  diferentes,  à  ideia  de 
nacionalidade portuguesa. Ao mesmo tempo, a obra não se coíbe de sugerir que há 
nos  recantos  da  História  nomes  que  merecem ser  valorizados  e  dignificados  pela 
verdade ou verosimilhança da ficção. O discurso oficial da História é assim revisto à 
luz de uma trama que nos ensina que nenhum passado, incluindo o que se relaciona 
com a construção de um país, se constrói sem a participação de personagens ditas 
menores  ou aparentemente insignificantes:  Dom Bibas,  por um lado,  com os seus 
actos  individuais  de  vontade  e  intervenção  social  que  a  ficção  equipara  a  factos 
históricos,  e D. Afonso Henriques, Egas Moniz ou Gonçalo Mendes da Maia, por 
outro,  com  a  autoria  de  grandes  acontecimentos  históricos,  são,  cada  um  à  sua 
maneira, responsáveis por uma ideia de país de que todos somos afinal herdeiros. 

Mas esta adaptação não se esgota nas aventuras e desventuras de Dom Bibas, 
nem se limita a cantar o nascimento de Portugal e dos heróis que se lhe associam. 
Dialogando subtilmente com o leitor, orientando-o através da intriga e explicando-lhe 
os  actos  extremos  das  personagens,  a  obra  apresenta  um  último  capítulo  que  é 
integralmente uma reflexão metanarrativa; nela, para além de uma síntese explicativa, 

9 Idem, pp. 26 e 26-27. Também com o mesmo intuito de reforçar a cientificidade da obra, observa-se: 
“O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer, a vida da Idade Média riria da 
pequice com que atribuímos valor político ao bobo do conde de Portugal. Pois o caso não é de rir.  
Naquela época, o cargo de truão correspondia até certo ponto ao dos censores da República Romana”
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a traços largos, da diegese e do sentido profundamente humano dos acontecimentos 
narrados e das personagens, entra uma definição da poética que subjaz ao livro e uma 
nota biográfica de Alexandre Herculano: “Falta dizer que esta história, retirada, num 
exercício  de  imaginação,  das  entranhas  da  própria  História,  foi  escrita  à  maneira 
romântica,  com  muita  paixão,  sofrimento  e  emoção  pelo  meio,  por  um  homem 
chamado  Alexandre  Herculano,  escritor,  historiador,  combatente  pelos  valores  da 
liberdade, bibliotecário, poeta e pensador, que, um dia, farto da política e das outras 
coisas da vida pública, se retirou para a sua quinta de Vale de Lobos, onde passou a 
viver dos produtos da terra sem se cansar com as intrigas da Corte e com a falta de 
rumo de um país tantas vezes à deriva”. O autor Alexandre Herculano, evocado no 
limiar  final  da  obra  como  pessoa  de  excepção,  por  ter  dedicado  a  sua  vida  ao 
pensamento, à escrita e à sociedade, sai literalmente glorificado nesta reivindicação 
dos direitos da emoção e da paixão.

O que no epílogo se aplica à linguagem e ao estilo do original serve também 
para definir a expressão do texto de José Jorge Letria, que, sem ceder a simplismos 
sintácticos,  lexicais  e  retórico-estilísticos,  se  aproxima  sem afectação  do  discurso 
romântico  (numa escala  que  torna esta  versão de leitura  proveitosa para  crianças, 
jovens e adultos). É aliás evidente que se trata de uma linguagem que, à semelhança 
do que se verifica no romance histórico canónico, se questiona continuamente a si 
mesma,  procurando  um equilíbrio  entre  o  rigor  gramatical  e  a  espontaneidade  da 
emoção mais irruptiva e natural. Cada uma das personagens heróicas deste romance e 
desta adaptação incute à sua linguagem a ética e a força de uma interioridade que se 
glorifica  no  acto  de  se  dizer  verbalmente:  “–  Devo  declarar-vos,  senhor,  que,  se 
recusais  a paz,  amanhã,  diante  deste  castelo,  ou sobre os seus próprios muros,  se 
pelejará brava lide, lide que durará até que o juízo de Deus resolva de que lado está a 
justiça, de que lado está a injustiça” (palavras de Egas Moniz dirigidas ao conde de 
Trava). A esta eloquência polifónica não fica por certo indiferente o leitor, seduzido 
por uma frase que é nobre sem ser afectadamente altissonante e coloquial  sem ser 
excessivamente prosaica ou simplificada. Dir-se-á por isso que este registo interessa 
tanto ao leitor mais experimentado como àquele que é pouco mais do que iniciado na 
leitura de textos literários; e dir-se-á que um tal sentido da proporção verbal, a par de 
uma intriga bem desenhada a que confere a necessária densidade, é um contributo 
decisivo para o desenvolvimento do gosto pelo livro e pela leitura. 

5.  O Bobo é  o  único  texto  das  duas  séries  desta  colecção  de  clássicos  da 
literatura portuguesa contados aos mais novos em que a tematização do amor, embora 
relevante  para  o  desenvolvimento  e  interesse  da  intriga,  não  constitui  o  único 
operador semântico e sintagmático de fundo: Dulce é santificada pelo amor puro e 
pela honestidade conjugal (“Pouco durou Dulce depois do sofrimento desta perda, que 
fora a de dois homens e não apenas de um. Perdera aquele com quem fora forçada a 
casar-se para que o outro se salvasse; e perdera também aquele que tanto amara e que, 
cego de ódio, se transformara no assassino do seu marido. Que outra saída lhe restava 
agora que não fosse a morte? E assim morreu”), mas essa linha narrativa não coincide 
com a estrutura semântica global do romance; é uma das microestruturas e um dos 
vários motivos de magnetismo textual. Já obras como Amor de Perdição, de Camilo 
Castelo Branco,  A Morgadinha dos Canaviais,  As Pupilas do Senhor Reitor e  Uma 
Família Inglesa, de Júlio Dinis, em que a temática amorosa é o núcleo de todos os 
acontecimentos, são, em toda a sua amplitude, romances ou novelas passionais que, 
na adaptação, apresentam praticamente a configuração de um conto. 

5.1. O amor, força natural, mágica e transcendente, é o eixo destas narrativas, 
que, no seu conjunto, apresentam o sentimento amoroso nas duas situações-limite de 
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felicidade e, mesmo se os agentes se encontram sintonizados numa espiritualização 
que é simultaneamente de sublimação e perda, sofrimento absolutos. Inscrevem-se, 
neste último caso, as personagens camilianas Simão, Teresa e Mariana de  Amor de 
Perdição, “Uma história de amor que não acaba da melhor maneira, é verdade, mas 
que revela bem a força e o poder do amor ou as muitas maneiras possíveis de amar”, 
afirmação que se lê no penúltimo parágrafo da adaptação de Pedro Teixeira Neves; e 
sobressaem também Marta e José Dias do romance A Brasileira de Prazins, adaptado 
por  Francisco  José  Viegas,  cuja  trama  se  centra  igualmente  no  tema  do  amor 
contrariado por convenções e preconceitos (“José Dias, o estudante que se apaixonara 
por Marta, via a vida a andar para trás. A sua mãe soube do namoro com a rapariga – 
e  não  o aprovou.  Em primeiro  lugar,  porque  a  família  de  Marta  era  mais  pobre; 
depois, porque ela tinha outra noiva em vista. Enfim, não queria aquele casamento”; 
“O seu irmão Bento, que fora para o Brasil em busca de fortuna, regressava agora ao 
Minho – e voltava rico, muito rico, e em busca de noiva. Simeão não hesitou e viu ali 
uma oportunidade de enriquecer rapidamente. Apenas tinha de casar o irmão com a 
filha...”). Tal como na adaptação de Amor de Perdição, também aqui há uma história 
amorosa trágica que põe em evidência a oposição romântica entre o amor como ideal 
e o materialismo mais desprezível. O formato e os destinatários da colecção implicam, 
como nos  outros  títulos,  a  valorização  de  valores  semânticos  relacionados  com o 
sentimento  amoroso,  em detrimento  da  acção  social  mais  ampla,  que,  contudo,  é 
delineada esquematicamente ao longo das narrativas10,  que em parte se constituem 
como tratados  romanescos  sobre o amor.  Não é  pois por  acaso que os  elementos 
privilegiados  na  estruturação  diegética  destas  obras,  como  o  casamento  por 
conveniência,  a  morte  ou  o  enlouquecimento  por  amor,  têm  um  enquadramento 
teórico que o narrador faz questão de enunciar enfaticamente. Na adaptação de Amor 
de Perdição de Pedro Teixeira Neves, à fórmula citada acima, junta-se esta definição, 
que, como o amor, é tão hesitante quanto afirmativa: “Mas, apesar de ser uma história 
um pouco triste, como já vos disse, gostei tanto dela e achei-a tão bonita que resolvi 
contá-la. Para quê? Se calhar para que os meninos e as meninas tenham cuidado com 
o  amor,  se  calhar  para  mostrar  que  o  amor,  quando  é  amor,  quando  é  puro  e 
verdadeiro, nunca morre, se calhar para nos lembrarmos todos de que o amor é a força 
maior do universo!”.

5.2. O desenvolvimento do ser pelo amor redentor, se bem que no mais alto 
grau de elevação trágica, é ainda o que se conclui da leitura de Frei Luís de Sousa, 
drama de Almeida Garrett  que José Jorge Letria  reescreve em prosa (assinalando, 
todavia,  em  vários  exercícios  de  metalinguagem,  a  sua  constituição  genológica 
original:  “Frei  Luís  de  Sousa é  um dos  grandes  momentos  de  sempre  do  teatro 
português”, ou, imediatamente a seguir, a concluir a adaptação, «Esta é uma história 
bela e triste, como são muitas vezes as grandes histórias humanas. Vai acabar com a 
palavra “Fim”, mas ganhará vida sempre que alguém a voltar a ler e a contar e sempre 
que houver actores que lhe saibam dar vida sobre as tábuas de um palco»). Frei Luís  
de Sousa é  um drama romântico  e  uma tragédia  moderna que apresenta  ao leitor 
personagens cujas almas sensíveis e fiéis a um paradigma ético as impedem de se 
contentarem com um mundo quieto e satisfeito (por isso é que, conhecida a identidade 
do  romeiro,  Maria  morre  de  vergonha  e  de  dor,  D.  Madalena  e  D.  Manuel,  que 
10 Apenas um exemplo: “A guerra civil opusera os partidários de um e de outro príncipe, D. Miguel e 
D. Pedro, tendo sido derrotado o primeiro, que abandonou o país de barco. Mas os seu apoiantes não 
ficaram  convencidos  da  derrota  –  e  alguns  deles  continuaram  a  lutar,  esperando  que  o  príncipe 
regressasse  um dia  e  entrasse  no  país  pelo  Minho,  onde  se  passa  esta  nossa  história.  Um desses 
apoiantes era Zeferino das Lamelas, que se alistou num pequeno exército, desorganizado e quase sem 
armas – pensando que, mal os combates terminassem, ele regressaria e casaria com Marta”.
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morrem para a vida, enveredam pela profissão religiosa, e D. João de Portugal, «se 
agora era “ninguém”, como ninguém deveria desaparecer na bruma, igual ao rei de 
que fora súbdito fiel e que morrera no campo de batalha»: “Chegara, com o romeiro, o 
terrível momento da verdade. D. Madalena e D. Manuel caíram nos braços um do 
outro,  como se  quisessem despedir-se  de  uma vida  que  deixara  de  fazer  sentido. 
Estavam comovidos mas serenos. Os seus piores receios tinham-se confirmado. D. 
João de Portugal estava vivo e voltara de muito longe, feito peregrino da Terra Santa, 
para se juntar à mulher, que o tempo e a ausência haviam transformado em viúva e 
depois em esposa de outro homem que muito amava”. A honestidade de D. Madalena 
confirma-se com uma revelação que aponta para a complexidade  e tragicidade do 
amor: “Mas D. Madalena quis que nada ocultasse a verdade naquela hora terrível e 
deu a saber que o seu interesse por D. Manuel de Sousa Coutinho nascera mesmo 
antes de D. João desaparecer em Alcácer-Quibir. Não podia, pois, haver perdão para a 
escolha que fizera de voltar a casar e de ter uma filha do segundo marido”); e, sendo a 
história da ruína de uma família portuguesa e, metaforicamente, a história da agonia e 
catástrofe do mundo português, é também uma história de todos os tempos e lugares, 
um  caso  mítico  e  exemplar  sobre  a  condição  humana  que  suscita  indagações  e 
perplexidades perante a insondável (des)ordem dos acontecimentos. 

A relação entre o fim de uma família íntegra e o fim do império português de 
finais do século XVI é estabelecida no início da versão de José Jorge Letria por um 
narrador interpelante que se dirige ao leitor suscitando a sua cumplicidade e atenção 
para uma breve contextualização  histórica:  «Àqueles  que gostam de perguntar,  no 
princípio de uma história ou de um filme, “quem é o herói”», apetece responder que 
há, neste relato, vários heróis mas que o principal, bem vistas as coisas, dá pelo nome 
de Portugal, como mais adiante se há-de ver, pois é de um país e do seu destino que 
acabaremos por falar”. Firma-se ainda nesta fase introdutória um paralelismo tácito 
entre o desaparecimento de D. Sebastião e o de D. João de Portugal,  cujo destino 
sebástico vem a significar a sua anulação ou destruição (“Comecemos pelo princípio, 
e esse princípio foi no ano de 1578. Era então rei de Portugal um jovem de nome 
Sebastião,  de  cabelos  loiros  e  olhar  incendiado  por  sonhos  de  glória  que  o 
acompanhavam desde a infância”); perdida a mulher de quem se separara “em nome 
da  defesa  da  pátria”,  “Já  nada  queria  em troca,  pois  nada  nem ninguém poderia 
reparar a sua imensa perda. Tal como Portugal, ele sentia-se perdido e sem esperança, 
depois  de tantos anos de sofrimento”.  E estabelece-se ainda uma analogia  entre  a 
espera de D. Madalena de Vilhena, “que levou muito tempo a admitir que se tornara 
viúva, pois todos os dias ficava à janela e ia até à beira do Tejo na esperança de que 
chegassem notícias  do homem com quem se casara”,  e a espera de Portugal,  que 
aguardou “dois anos pelo regresso do seu rei, ou por uma solução que lhe permitisse 
manter-se reino soberano e independente”, até “ser derrotado pelas tropas de Filipe II 
de Espanha, que, definitivamente, ocuparam o território português em 1580, ano em 
que Portugal deixou de ser livre e passou a obedecer às ordens e vontades de Madrid”. 
Esta articulação entre História e Literatura ilustra bem a relação que sempre existiu 
entre o texto literário e a história do seu tempo; ou, dito de outro modo, a correlação 
íntima entre as mais profundas transformações da história social e a literatura como 
construção  de  mundos  e  memória  imprescindível  para  a  edificação  de  universos 
materiais, mentais e espirituais:  humanos. Literatura como salvação, reduto final do 
sujeito num mundo que é sempre de dispersão, procura e passagem; literatura como 
voz errante  do passado que subverte  as  ideologias  totalitárias  e coloca  os leitores 
perante a possibilidade de uma unidade, a um tempo individual e colectiva (unidade-
pátria); uma unidade irredutivelmente teórica, como é óbvio, a que o livro, enquanto 
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objecto  mítico  de  perguntas  e  respostas  que  suscitam  outras  perguntas  e  outras 
respostas, dá a consistência de projecto em concretização: eis o que, mais ou menos 
conscientemente, não passará despercebido aos destinatários mais competentes desta 
adaptação, a quem não parecerá estranho dizer que a literatura é um dos lugares mais 
intensos, significativos e expressivos do espírito e do conhecimento humanos. 

5.3.  Na adaptação  das  Viagens  na Minha Terra,  realizada  por Rui  Zink,  é 
também a dimensão trágica do amor o que mais despertará a atenção do jovem leitor. 
A história  dos amores  de Carlos,  Joaninha  e  Georgina não constitui  o  único eixo 
diegético do original de Garrett, que, como bem se sabe, apresenta o romance como 
relato de uma sua viagem factual de Lisboa a Santarém; a “história da Menina dos 
Rouxinóis”, ou o plano da novela, surge encaixada no plano da viagem. Mas, por se 
tratar de uma adaptação destinada aos mais jovens, no título que agora nos ocupa o 
narrador não nos relata o que viu e ouviu até ao momento em que surge “a janela da 
menina dos rouxinóis”, nem portanto se compraz em digressões e divagações, a não 
ser já dentro do segundo nível narrativo (veja-se a conhecida distinção entre o frade e 
o barão, a que se dá um destaque especial porque nela convocam-se personagens que 
os  jovens  leitores  conhecem de diferentes  registos:  “Ora bem. Pois  frei  Dinis  era 
frade. Frades... Frades... Devo dizer que não gosto de frades. Mas ainda gosto menos 
de barões. É muito mais poético o frade que o barão. O frade era, até certo ponto, o 
Dom Quixote da sociedade velha. O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho 
Pança da sociedade nova, só que sem a piada do original”). 

Uma  reprodução  mais  proporcionada  da  arquitectura  e  do  discurso 
proteiformes  do  texto  de  Almeida  Garrett,  em  que  se  cruzam  elementos  da 
autobiografia, da narrativa de viagens e do diário, da reportagem, da crónica social e 
política  e  da  novela  sentimental,  resultaria  muito  provavelmente  num  tecido 
demasiado híbrido e por isso ilegível para a generalidade dos destinatários. Rui Zink 
diminuiu  a  variedade  dos  apontamentos  com  que  o  narrador-autor  das  Viagens 
surpreende o leitor mas não descurou o estilo digressivo da sua versão, no que isso 
tem a ver com o diálogo estabelecido com o leitor; um diálogo, que ocupa os capítulos 
1,  7,  8 e o epílogo, em que se reproduz a mestria  de Garrett  na arte  de cativar a 
curiosidade do leitor e de o fazer sentir-se dentro da textualidade da novela: dentro do 
labirinto  das  relações  humanas,  dentro  do  passado  e  dentro  do  seu  presente  de 
protagonista ou de observador de vidas com história. As implicações do diálogo, que 
parte de considerações metanarrativas, são da ordem das relações entre a literatura e a 
realidade, entre o mundo textual como construção da nossa vida e a nossa vida como 
construção do mundo textual. Entre a escrita do texto e a escrita da vida de cada um 
de nós há uma semelhança: a incompletude e a ambiguidade, condições que no texto 
de Rui Zink são anunciadas no intertítulo do capítulo 8, “O que é feito de todos. O 
autor pede desculpa de, mais do que dar uma explicação, fazer algumas perguntas”, e 
enunciadas  tacitamente na pergunta que antecede o epílogo:  “Mas,  então,  por que 
ficaram aqui estes fantasmas? Por que me contaram eles esta história – a que agora 
tens diante de ti? Por que me fizeram eles parar diante desta janela, a meio destas 
minhas viagens pela nossa terra?”.

Ler é assumir que a vida e os textos, viagens inconclusivas e mutáveis em que 
nos  (re)escrevemos  para  decifrar  enigmas,  se  constituem  mutuamente  por  ecos, 
identificações e cisões. Frei Dinis, a avó, Georgina, Joaninha são personagens que 
suscitam a nossa compaixão; contudo, a mensagem que decerto mais impressionará os 
leitores será a do destino de Carlos (ícone da tragicidade do amor): nele, que ama 
intensamente várias mulheres ao mesmo tempo, o amor é a afirmação da sua própria 
impossibilidade (Carlos “Tornou-se frio. Indiferente. Barão”). 
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5.4. O tema que se impõe na adaptação de Os Maias, da autoria de José Luís 
Peixoto, é também o amor trágico, cuja amplitude de tratamento acarreta prejuízos 
evidentes para a representação das personagens e dos acontecimentos que fazem a 
variedade e a riqueza da obra; prejuízos praticamente inevitáveis, deve dizer-se de 
passagem, em virtude do número de páginas disponíveis em cada livro para texto e 
ilustrações, isto é, 30, cabendo uma média de 10 para imagens. O que não significa 
que  não  possamos  lamentar  a  ausência  de  uma  sequência  essencial  para  a 
compreensão da atitude crítica do romance: a do reencontro entre Carlos e Ega, dez 
anos após a saída do primeiro de Portugal, que é ao mesmo tempo o reencontro com 
uma Lisboa que ostenta os mesmos vícios e erros, apesar das tentativas, pouco mais 
do que estéreis,  de evolução urbanística  e mental.  Do parágrafo que começa com 
“Estavam  no  Loreto;  e  Carlos  parara,  olhando,  reentrando  na  intimidade  daquele 
velho  coração  da  capital”  e  onde  se  diz,  imediatamente  a  seguir,  lacónica  e 
enfaticamente,  “Nada  mudara”,  haveria  que  aproveitar  passagens  como  “A  uma 
esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havanesa, fumavam 
também outros vadios, de sobrecasaca, politicando” ou como “E Carlos reconhecia, 
encostados  às  mesmas  portas,  sujeitos  que  lá  deixara  havia  dez  anos,  já  assim 
encostados,  já  assim  melancólicos.  Tinham  rugas,  tinham  brancas.  Mas  lá 
estacionavam  ainda,  apagados  e  murchos,  rente  das  mesmas  ombreiras,  com 
colarinhos  à  moda”11 (até  porque  aqui  é  evidente  alguma  da  mais  sedutora 
inventividade expressional de Eça de Queirós, de que, infelizmente, não há quase eco 
neste texto de José Luís Peixoto: a frase modulada ritmicamente e construtora de uma 
espacialidade  pictórica  que,  com humor  e  ironia,  dá do real  quadros  dinâmicos  e 
sugestivos;  o  neologismo  –  “politicando”  –  que  incute  a  uma  temática  comum 
novidade na nomeação e por isso mais impacto de sentidos no leitor; a adjectivação 
binária com valor físico e psicológico-moral ou psicológico-comportamental; a, numa 
fórmula simples, versatilidade de uma linguagem e de um estilo cuja esteticidade não 
obsta  a  que  se  instaurem  múltiplos  efeitos  de  comunicação  social,  cultural  e 
ideológica). 

Pela sua extensão, este é o título das duas séries cuja elaboração implicou o 
recurso mais intensivo a duas técnicas do âmbito da duração narrativa, no caso, como 
se compreende, aplicadas não sobre uma história que se relata pela primeira vez mas 
sobre o texto (o discurso) de base: a elipse e o resumo (por exemplo: “Ega ficou 
aterrorizado porque conseguiu prever toda a catástrofe daqueles dois que se amavam 
como marido e mulher e que,  afinal,  eram irmãos”;  ou “Ega ainda duvidou dessa 
história.  Pensou  que  não  podia  ser.  Mas,  depois  de  procurar  e  encontrar  os 
documentos, teve de se render aos factos. Nesse dia, profundamente triste, Ega não se 
atreveu a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos e a ver-lhe a alegria e a paz. 
Acabou por ser outra pessoa, também um amigo próximo de Carlos, a contar-lhe essa 
notícia  tão  arrasadora.  Carlos  Ficou  completamente  transtornado”).  De  Os Maias 
perde-se  pois  obrigatoriamente  a  complexidade  da  estrutura  e  a  profundidade  da 
abordagem de tipos humanos, espaços, ambientes e mentalidades; a que se acrescenta, 
como dissemos, a perda da riqueza musical e plástica da prosa queirosiana, que se 
transforma  aqui  num  discurso  esteticamente  neutro,  sem,  para  referirmos  um 
procedimento típico do autor, os contrapontos entre o puramente descritivo e o humor 
irónico  ou  satírico  mais  ou  menos  burlesco,  com  que  surpreende  contínua  mas 
inesperadamente o leitor e o confronta com novas escalas de olhar e de pensamento. 
Permanecerá contudo no leitor a ideia de senso comum mais divulgada da obra (que 

11 Os Maias, fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, 
2003, p. 697.
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poderá significar mais tarde uma leitura bem mais interessada e completa, até porque 
Os Maias integram os programas de Português do 11.º ano de escolaridade): a de uma 
história de paixão espiritual e carnal cujo desfecho assombra pela ironia do destino e 
pelo  modo  como  Carlos  responde,  num  misto  de  desalento,  tédio  e  acomodação 
irónica, à experiência involuntária e depois dolorosamente voluntária do incesto, que 
não é referida na adaptação,  e à inconsumação em si do amor; resposta enfatizada 
lapidarmente na frase “– Não vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para 
coisa  alguma”,  que  Ega  completa  com  um  apontamento  que  adensa  a  fecunda 
ambiguidade do episódio final: “– Nem para o amor, nem para a glória, nem para o 
dinheiro, nem para o poder...”. 

5.5.  Já  n’O  Crime  do  Padre  Amaro,  adaptado  por  Eduardo  Pitta,  não  se 
transforma o hipotexto naquilo que o original não é. A equilibrada economia narrativa 
deste texto de Eça de Queirós permite uma transposição sem desvios do desenho da 
intriga: a história de amor entre o jovem padre Amaro e a jovem devota Amélia, que 
se desenrola num contexto de preconceitos e hipocrisias de padres e crentes beatas, 
sobretudo, mas também de condes, marquesas, jornalistas e políticos desonestos. A 
crítica  de  costumes  incide  principalmente  no  par  amoroso  Amaro-Amélia,  que, 
através de um amor carnal vivido em encontros furtivos, instauram para si durante 
algum  tempo  um  novo  universo  e  numa  nova  ordem;  mas  nesta  versão  não  se 
descuram as  referências  irónico-satíricas  e  cómicas  à  gula  e  à  concupiscência  do 
clero,  que,  como  no  texto  de  Eça,  beneficia  do  efeito  atenuante  do  investimento 
humorístico textual,  pelo qual se patenteiam mais as vicissitudes geradoras do riso 
inquiridor do que se fixa um inflexível e austero quadro condenatório. Trata-se, desde 
o primeiro parágrafo, de um humor direccionado e impiedoso, a que se reconhece um 
propósito satírico revelador e (re)construtor, não, portanto, meramente insubordinado 
e destrutivo12: “O padre José Miguéis era um glutão. Na paróquia de Leiria até lhe 
chamavam o comilão dos comilões. Um dia, a seguir a uma lauta ceia, morreu”13); e 
também não se deixa de mitigar, na parte final, o acentuado anticlericalismo da obra, 
através  da inclusão de um abade que se distingue dos outros que comparecem na 
diegese: “O que valeu a Amélia foi ter conhecido o abade Ferrão, um homem simples 
com quem achou que podia abrir o coração. O abade Ferrão era o pároco de Poiais, 
um homem de bons costumes, mais velho que os outros padres que Amélia conhecia. 
Ele mesmo pintara o confessionário de azul-escuro, com cabecinhas de anjos e asas 
no lugar de orelhas. Foi com ele que Amélia se confessou, contando a razão de estar 
ali na Ricoça, sem a companhia da mãe, afastada de todos os amigos e conhecidos”. 

Na última sequência do texto de Eduardo Pitta estabelece-se, como se exige 
em qualquer adaptação deste título, o contraste entre as palavras eufóricas do conde 
de Ribamar sobre Portugal e o estado decadente do país, que, no original, é dado pela 
descrição que o narrador faz do “Largo do Loreto, que, àquela hora, num fim de tarde 
serena,  concentrava  a  vida  da  cidade”,  “um  mundo  decrépito”  que  “se  movia 
lentamente”; recordemos uma parte dessa unidade descritiva, para percebermos que 

12 Helena  Cidade  Moura  nota  que  “Não  é  a  religião  –  e  o  subtítulo  prova-o  bem –,  não  são  as 
instituições que Eça ataca aqui, nem serão nunca as instituições que Eça atacará. Este romance inicia 
uma série de romances em que apenas se procede à revelação de uma sociedade analfabeta e medrosa, 
encolhida atrás de conceitos e preconceitos que nem sequer consciencializa”. Para provar a sua tese, a 
autora cita um excerto da “carta de Antero que se publica como prefácio neste livro”: «”Aquilo no 
fundo é uma pobre  gente,  uma boa gente,  vítimas da confusão  moral  no meio em que nasceram, 
fazendo o mal inocentemente, em parte, porque não entendem mais, nem melhor, em parte, porque os 
arrasta  a paixão, o instinto, como pobres seres espontâneos,  sem a menor transcendência”» (“Nota 
final”, in Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, s.d., p. 502).
13 Sublinhados no original.
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na versão de Eduardo Pitta falta um enquadramento que permitiria compreender sem 
equívocos  e  ambiguidades  a  observação  “–  Não admira  realmente  que  sejamos  a 
inveja da Europa”: “Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de 
cuia cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica de uma 
degeneração  de  raça;  nalguma  magra  pileca,  ia  trotando  algum  moço  de  nome 
histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praça 
gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as 
suas  altas  rodas,  era  como  o  símbolo  de  agriculturas  atrasadas  de  séculos”14.  A 
prescindir-se  deste  momento  fundamental  para  a  compreensão  dos  significados 
profundos do romance, poder-se-ia ter optado por inserir outro comentário do conde 
de Ribamar, que se havia encostado à estátua de Camões (o que dá a este episódio um 
simbolismo que não deve ser menosprezado em qualquer adaptação e apresentação 
didáctica da obra): “– A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... 
E o que vou dizer não é para lisonjear a Vossas Senhorias: mas enquanto neste país 
houver sacerdotes respeitáveis como Vossas Senhorias, Portugal há-de manter com 
dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da Ordem!”15. 
Não  se  conclua  daqui  que  defendemos  que  sem uma  destas  passagens  um leitor 
competente não apreenderá os sentidos do texto; é certo que ele estará apto para a 
desmontagem da estrutura  que veicula  dois  significados,  mas  perde-se um espaço 
memorável do romance que é decisivo para a construção de uma coerência textual e 
de uma legibilidade mais integrais. 

5.6. As adaptações dos romances de Júlio Dinis A Morgadinha dos Canaviais, 
por  Possidónio  Cachapa,  As Pupilas  do Senhor Reitor,  por Albano Martins,  Uma 
Família Inglesa, por Manuel Jorge Marmelo, e  Os Fidalgos da Casa Mourisca, por 
Francisco José Viegas, instalam nesta  colecção  uma poética  do amor que dir-se-á 
corresponder  em  praticamente  tudo  aos  gostos  dos  destinatários:  o  amor  como 
absolutização do ser pela comunhão de dois espíritos e dois corpos que acreditam na 
eternidade de cada instante, passado, presente e futuro, a que o sentimento amoroso dá 
uma densidade em que convergem, nas suas manifestações mais intensas, vividas ou 
talvez  sobretudo  intuídas,  todas  as  sublimidades.  Mas  o  prazer  da  leitura  não  se 
estabelece apenas porque em cada narrativa se verifica a auto-regeneração do humano 
através do amor. Não se trata de um amor ensimesmado que se esgota no universo dos 
amantes. A sedução exercida por estes textos decorre também da relevância social do 
amor,  decisivo,  na  cosmovisão  dinisiana,  em  termos  de  “espacialidade 
socioeconómica”,  expressão  a  partir  da  qual  Maria  Lúcia  Lepecki  afirma  que  o 
romance de Júlio Dinis é «um claríssimo “reflexo” (no sentido marxista do termo) dos 
modos como as classes tradicional ou recentemente dirigentes no Portugal do século 
XIX produziam, com maior ou menor “revolução” e democratização de princípios, os 
modos essenciais da sua autopreservação»16. O amor de Júlio Dinis, que pretende 
acolher no mesmo eros ilimitado pessoas e estruturas sociais, é redentor e santificante, 
integral: salva quem o vive directamente e quer ainda salvar a sociedade como um 
todo. Recordemos que o “ideal social” deste escritor consiste sem dúvida em “Fundir 
numa espécie de nova aristocracia o trabalho, a riqueza, a ilustração e a nobreza”, nas 
palavras  de Isabel Pires de Lima,  que se refere  também ao “comovente desejo de 
harmonização universal”, à “veemente vontade de conciliação dos contrários de que o 
autor, utópica e romanticamente, acredita ser expressão a sociedade liberal em vias de 

14 Idem, pp. 499-500.
15 Idem, p. 500.
16 Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, “Biblioteca 
Breve”, 1979, p. 93. Sublinhados no original.
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construção ou sedimentação”17. Não é portanto por acaso ou por opção concertada dos 
autores que as adaptações daqueles quatro romances apresentam uma configuração 
estrutural e semântica semelhante ou equivalente em alguns dos seus elementos à da 
dos contos de fadas, com a diferença assinalável de que as personagens, os espaços e 
o tempo se inscrevem numa dimensão de maior reconhecibilidade e verdade. 

5.7. O amor dinisiano, figura imprescindível para o processo de transcendência 
do sujeito, que através dele se realiza no verdadeiro, no belo e no bem, é hoje uma 
lição, tal como era no século XIX: não há propriamente amor, há utopias de amor. É 
esse o ensinamento e o valor da resposta dos romances de Júlio Dinis aos “conflitos 
que avassalam o mundo seu contemporâneo”, resposta, “não confirmada pelas forças 
da História”, em que muitos não vêem senão pejorativamente romantismo, utopia e 
optimismo18. Dos livros do autor e destas adaptações, cujo sucesso e carácter inovador 
advém igualmente das técnicas narrativas e da articulação entre princípios românticos 
e realistas, continua por isso a sair um olhar sobre as pessoas e sobre o amor que é um 
olhar  de  desejo  do  próprio leitor  sobre  si-mesmo-e-o-outro.  Uma história  mínima 
como a de  A Morgadinha dos Canaviais, narrada num estilo desafectado,  fluido e 
oralizante, é afinal uma história de amor universal (a que, curiosamente, reduzindo a 
chamada  felicidade  dinisiana, não falta o motivo da morte que vem impossibilitar a 
união  de  um  dos  pares  do  romance:  Ermelinda  e  Ângelo);  uma  história,  com  a 
essencialidade de um mito bíblico, que congrega a exaltação do campo como espaço 
de virtudes e ideal para o trabalho como realização cristã: “Como todas as histórias 
românticas, esta acaba bem. Com toda a gente casada e feliz para sempre. Henrique 
dedicou-se à agricultura e não voltou a Lisboa, sendo saudável e feliz na terra a que 
chegara no meio da escuridão”. Uma história que o leitor reescreverá dentro do texto 
da sua vida, que assim será também reescrita19.

5.8. Do amor, que nos faz experimentar a mais elevada das sublimações ou a 
miséria mais aguda e insuportável, dizem-nos estas obras, com desfechos infaustos ou 
eufóricos, que ele é afinal a lei das leis, um êxtase, vivido empiricamente, intuído ou 
experimentado nos universos onírico e mental,  que se concretiza sempre enquanto 
elemento de um maravilhoso real ou ideal. 

6. Se, como escrevemos noutro lugar, a sátira é uma constante da literatura 
portuguesa  porque  é  uma  constante  do  ser  português  (e  por  certo  da  condição 
humana), compreende-se que Gil Vicente figure nesta colecção com dois títulos que 
cabem nesse âmbito: o Auto da Índia e o Auto da Barca do Inferno, obras adaptadas 
por Rosa Lobato Faria. 

Sátira como lição, sátira cómica e didactismo: eis a equação aplicada por Gil 
Vicente nestas peças e eis portanto a lógica a que a autora da adaptação obedece, 
reorganizando as falas e os versos, comutando palavras e expressões, adaptando o 
discurso  ao  horizonte  de  expectativas  dos  leitores  (para  o  que  adverte  a  voz  que 
introduz  a  entrada  em  cena  dos  actores:  “Vou  transformar  o  que  ele  fez/  em 
linguagem de hoje em dia/ e mostrar o entremês/ como dantes se dizia,/ e diz, em bom 
português”). No essencial, garante-se que os destinatários recebam estas versões como 
jogos  de  engenho  manifestamente  lúdicos  mas  também  instruídos  de  um sentido 
muito pungente do que no original  é indignação dirigida contra excessos, vícios e 
injustiças. Destas adaptações ressalta por conseguinte a imagem de um Gil Vicente 
17 “Dinis, Júlio”, in  Dicionário de Literatura Portuguesa, organização e direcção de Álvaro Manuel 
Machado, Lisboa, Editorial Presença, 1996, p. 168.
18 Ibidem.
19 Enquanto formulávamos a relação entre o texto do romance de Júlio Dinis e o texto da vida do leitor, 
ocorreu-nos a frase de Roland Barthes, que lemos algures: “Não há dúvida de que a leitura é isto: 
reescrever o texto da obra dentro do texto da nossa vida”. 
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infantil  e  juvenil  que  sabe  que  a  denúncia  e  a  libertação  de  constrangimentos  e 
opressões se operam através da libertação da palavra. 

O sucesso do texto vicentino vem precisamente da autoridade não autoritária 
do julgamento satírico e da possibilidade de cada leitor (ou ouvinte) poder assumir 
virtualmente  essa  voz  tribunícia  que  seduz  porque  tem a  força  da  convicção  e  a 
sabedoria  do  humor  e  da  ironia.  Na  retórica  da  sátira  vicentina,  a  figuração  da 
extenuação  do  outro  resulta  muitas  vezes  de  uma  crueza  e  impressão  de 
instantaneidade da linguagem que não é incompatível com a exibição de uma sólida 
lógica discursiva. O presente do pensamento impõe-se como marca de verdade, de 
indignação pré-verbal e verbal longamente valorizada numa consciência que combina 
sátira e inquirição moral. As falas do Diabo provam por si só que a sátira de qualidade 
é, regra geral, um texto de poder que não prescinde de uma desenvoltura temática e 
estilística; as do anjo acrescentam que há uma alética da e pela sátira, quer dizer, a 
procura e a exposição da verdade do mundo pela verdade (integridade) da sátira, que 
se expressa pela articulação entre o satírico ático expurgado de impetuosidade textual 
e uma ironia humorística que progride até ao limiar do escárnio tonificado por uma 
espécie  de  ética  e  estética  populares  (“Para  fidalgo  tão nobre/  esta  barca  é  muito 
pobre./  Enquanto  na  vida  andaste,/  os  pequenos  desprezaste;  e  como  nós  temos 
menos/ que aquela barca enfeitada,/ vai-te, que tens preparado/ um bom barco com 
dois  remos/  e  uma  almofada  de  penas/  pra  sentar  o  vosso  rabo”);  e  Joane  não 
dissimula  ou  atenua  o  seu  direito  à  indignação  vazada  verbalmente  sem 
constrangimentos, num movimento de truculência predadora em que o sarcasmo mais 
directo é a praga mais imediata:  “Já vejo que é coisa má,/ cara de porco beiçudo/ 
grandessíssimo cornudo./ Entrecosto de lagarta/ venha um raio que t’a parta/ marido 
da cabra velha/ rato da fonte da telha/ filho da grande aleivosa/ tua mulher é tinhosa/ e 
hás-de parir um sapo/ sentado num guardanapo!/ T’arrenego, Belzebu!/ Nessa barca 
malcheirosa/ não hei-de pôr o meu cu”. A irradiação cantante e encantatória deste 
discurso , através do qual Gil Vicente entronca na tradição da cultura popular que 
mais  genuinamente  opera  a  distorção  do  mundo  representado,  é  da  ordem  da 
obscenitas. A obscenidade é degradante, reduz os homens à igualdade, humilhando os 
poderosos, relegados, em virtude de uma nudez súbita e não desejada ou do império 
da utilidade funcional excretora dos órgãos genitais, à condição animalesca, dentro da 
qual  qualquer  pretensão  de  distinção  social  e  mesmo  divina  parece  ainda  mais 
ridícula. Naquela fala, em que são evidentes as concepções características do mundo 
carnavalesco,  recorre-se  a  coordenadas  que  afinal  constituem  o  municiamento  da 
essência da textualidade instável que é o satírico: a expulsão de males individuais, a 
inversão  das  regras  e  do  mundo,  a  obscenidade  sexual,  o  insulto,  o  riso 
dessacralizante20.

A corporalidade expansiva desta sátira fere contundentemente o objecto na sua 
identidade,  extenua-o através  da combinação de técnicas  de expressão próprias da 
ironia e do humor (essencialmente enquanto riso desencadeado pelo dito de espírito, 
em que é mestre o Diabo, e pelo burlesco, inscrito no discurso e nos comportamentos 
das personagens satirizadas: Fidalgo: “Aonde é que vai esta barca/ que assim está toda 
enfeitada?/ Eu sou fino, sou fidalgo,/ sou amigo do monarca./ Não ando em barca 
barata/ que não esteja preparada/ para viagem bonita./ No banco, que é de madeira, 
20 Recordemos que o russo Mikhail Bakhtin, no trabalho Rabelais and His World (segundo o título da 
tradução inglesa de 1968) – redigido nos anos 30 e apresentado como tese de doutoramento em 1941, 
com a primeira edição a surgir apenas, na Rússia, em 1965, seguindo-se depois a sua ampla divulgação 
no  Ocidente  –,  desenvolve  o  seu  conceito  de  grotesco,  entendido  como  um  dos  elementos  mais 
proeminentes  da  “cultura  popular”,  enquanto  território  de  conhecimentos  e  práticas  comunais 
independentes da cultura institucionalizada.
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quero já uma almofada,/ de penas, com uma fita,/ para sentar bem sentada/ a minha 
parte traseira”. Diabo: “É tudo à vossa maneira./ E ainda uma fogueira/ que lá vos 
espera à chegada”). Tal versatilidade discursiva não é indissociável, como se sabe, da 
mobilidade  de  tipo  mimético  transfigurativo  do  texto  vicentino  em  geral  e,  em 
especial,  do  Auto  da  Índia e  do  Auto  da  Barca  do  Inferno.  Essa  impressão  de 
naturalidade e esse olhar dinâmico sobre quadros de imagens em movimento,  que 
Rosa Lobato Faria transpõe para as suas versões, asseguram aos jovens leitores um 
diálogo  com  a  vocação  da  sátira  vicentina  para  isolar  pormenores  que  são 
reconstituídos  e  amplificados  dentro  de uma dimensão imaginativa  e  simbólica;  e 
garantem-lhes ainda uma compreensão dos mecanismos e da neurofisiologia da sátira 
vicentina  (ou  de  um  dos  tipos  de  sátira):  raciocínio  com  emoções  (Aristóteles), 
energia mental que progride de um ponto para outro.

De Gil Vicente há ainda a moralidade  Auto de Mofina Mendes, numa versão 
de Ana Luísa Amaral, que optou por fazer do entreacto pastoril que separa as duas 
partes  do  original,  a  Anunciação  e  a  Natividade,  o  único  núcleo  com significado 
propriamente dito. A temática religiosa da peça de Natal de Gil Vicente, que envolve 
figuras  como  a  Virgem,  as  suas  damas  de  honor,  as  alegorias  da  Pobreza,  da 
Humildade,  da  Fé  e  da  Prudência  e  o  anjo  Gabriel,  é  referida  sumariamente  nas 
estrofes iniciais: “A peça tem muita gente,/ como um Frade, um Paio Pais,/ pastores, 
Anjo, São José.../ E ainda tem muitos mais:/ um Braz Carrasco e até/ figuras como a 
Pobreza.//  [...]//  Porque  a  representação/  foi  em manhã  de  Natal,/  fala  a  peça  de 
pastores/  que vêm em adoração/  do nascimento de Deus,/  ali  feito Deus-Menino”. 
Mofina  Mendes  não  é  pois  a  única  personagem  desta  obra  de  Gil  Vicente,  mas 
nenhuma  outra  atrai  tanto  o  leitor  ou  o  espectador,  nenhuma  suscita  a  mesma 
perplexidade  e  tantos  questionamentos.  Não admira  por  isso que  ela  seja  a  única 
personagem  da  adaptação  (os  outros  não  são  mais  do  que  aludidos,  mesmo  no 
episódio final: “Mofina fica outra vez/ como sempre foi: pastora./ Vai-se de novo a 
bailar./  Enquanto [sic],  Nossa Senhora deu à luz Jesus Criança/  e  entram todos a 
cantar”): “E fala de outros pastores,/ entre os quais nossa Mofina,/ essa que tu aqui 
vês./ Criada de Paio Pais,/ trabalha como pastora/ e de todas as figuras/ é a que se 
lembra  mais”.  A  sua  história,  que  parece  resumir-se  a  desventuras  e  a  uma 
credulidade  ou  ingenuidade  de  que  lhe  advém  contudo  uma  inegável  simpatia, 
suscitará  no  leitor  primeiro  um  sorriso  de  cumplicidade  e  compaixão  e  depois 
porventura alguma inquietação: “Mofina”, que, como se sabe, significa “infelicidade” 
(importará  que  o  jovem leitor  disso  seja  informado  por  um adulto,  a  que  já  nos 
referimos, que com ele explore esta colecção), para além de perder os animais que 
tem a seu cargo, deixa partir o pote de azeite, que lhe fora dado pelo patrão, ansioso 
por se afastar dela. Esse pagamento haveria de garantir-lhe um futuro de felicidade, se 
se concretizasse o que ela vê no seu devaneio: «“Vou à feira, vou à feira/ e de lá rica 
hei-de vir./ Ah, deste pote de azeite/ mil coisas hão-de sair:/ muita jóia, muito enfeite,/ 
e o mais que virá por vir!”//  Pois assi canta  Mofina: “Vendo o azeite  e com ele/ 
compro ovos redondinhos,/ ovos de pata serão,/ deles, belos como mel,/ mil patinhos 
nascerão,/  que  a  seguir  hei-de  vender.//  E  se,  por  pato,  um tostão/  eu  conseguir 
receber,/  muita  rica vou casar,/  vou ter  mais do que um milhão,/  roupa linda vou 
comprar.// E o marido que arranjar/ há-de ser um namorado/ também muito ataviado,/ 
e hei-de sair a bailar,/ a cantar belas cantigas/ de dentro deste bailado”. 

Por detrás da fascinação lúdica que irradia da personagem mesmo depois da 
perda do pote de azeite (“Vai-se de novo a bailar”), impõe-se essa figura inquietante 
que sempre acompanha a existência humana: a infelicidade, a que, mais ou menos 
conscientemente,  os  destinatários  da  adaptação  não serão  indiferentes  (desde  logo 
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porque são mobilizados para uma representação entre cómica e trágica da ruína de 
toda uma vida simbolizada na perda do pote de azeite): “Mas no sonhar acordada,/ 
Mofina Mendes tropeça,/ cai-lhe o pote da cabeça,/ e lá se vai o azeite,/ e os brilhos, e 
os enfeites,/ e os patos que ia comprar,//  e lá se vão os ovinhos/ que as patas iam 
chocar,/ e lá se vai o milhão,/ o marido ataviado,/ que era um rico namorado,/ o baile, 
o sonho e a dança...”. 

Paul  Teyssier,  no  estudo  Gil  Vicente  –  O  Autor  e  a  Obra,  releva  essa 
intencionalidade profunda, que,  na obra e na adaptação,  aparece como um luto às 
avessas que é um modo de aprender a viver com a certeza trágica de que não há uma 
salvação  absoluta  para  a  nossa vida  (pensamento  que  Freud  difundiu  largamente, 
suscitando críticas e ódios): “Mofina Mendes é a alegoria da Infelicidade e a perda do 
seu pote de azeite é para ela mais uma catástrofe entre muitas outras”21. No original, a 
última  intervenção  de  Mofina  Mendes,  que  sai  “cantando”,  acentua  esse  sentido 
pungente da tragicidade da vida, a infelicidade e a morte como entidades espectrais e 
diabólicas (que, tendo em conta a faixa etária dos destinatários privilegiados, a autora 
da adaptação terá preferido suprimir): “Por mais que a dita m’enjeite/ pastores nam 
me deis guerra/  que todo o humano deleite/  como o meu pote d’azeite/  há de dar 
consigo em terra”22.

6.1. Com a adaptação de  A Queda de um Anjo, de Camilo Castelo Branco, 
realizada por Albano Martins, e de  A Relíquia, de Eça de Queirós, a cargo de Ana 
Luísa Amaral, ilustra-se de novo a rica e caudalosa tradição literária portuguesa da 
sátira. Adoptou-se, portanto, no conjunto das duas séries, uma escala que sugere com 
o rigor possível a importância quantitativa e qualitativa dos textos satíricos ao longo 
da história da nossa literatura. 

6.2.  A Queda de um Anjo é  um exemplo  acabado de sátira  enquanto acto 
memorável e emancipador, a que não se liga uma tese inequivocamente definida, nem 
a defesa de uma postura ética explícita e ortodoxa23; sátira como percepção flagrante 
da instabilidade e caducidade, nos planos individual e social, de qualquer pensamento 
ou sentimento considerados invioláveis e definitivos; sátira de descoberta que, em vez 
de  impor  uma  visão  do  mundo,  propõe  uma  perspectiva  sobre  o  mundo 
essencialmente humorística e irónica. A única linha nítida de sátira é a da política de 
Oitocentos, em particular no que se prende com a oratória verbosa e as intrigas dos 
deputados. Essa crítica parte do próprio protagonista, cujo nome, Calisto Elói de Silos 
e  Benevides  de  Barbuda,  prolonga  a  ironia  do  título:  «E,  ao  mesmo  tempo  que 
censurava o uso duma linguagem que, no seu dizer, “tresandava a bafio”, condenava, 
em nome da pureza da língua, o emprego de galicismos, que é como quem diz, de 
palavras de origem francesa). O pitoresco do nome e a técnica combativa de Calisto 
Elói,  primeiro  na  Câmara  Municipal  de  Miranda  e  mais  tarde  no  Parlamento, 
conferem desde o início à personagem uma singularidade que a torna atractiva para os 
leitores  da  adaptação:  Calisto,  sem  se  deixar  inibir  pela  modernidade  falsa  dos 

21 Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa / Ministério da Educação e das Universidades, 
“Biblioteca Breve”, 1982, p. 66.
22 As Obras de Gil Vicente, direcção científica de José Camões, vol. I, Lisboa, Centro de Estudos do 
Teatro / Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, pp. 125-126.
23 O próprio Camilo escreve, na “Advertência da 2.ª edição”, em 1873, que “O autor cuidou, quando 
escreveu esta novela, que alguma intenção moralizadora se transluzia da contextura histórica. Hoje, por 
lho haver dito um amigo franco, está persuadido que [sic] o seu livro não morigerou; mas também não 
escandalizou  ninguém.  Isto  é  consolativo,  ainda  assim”  (A Queda  de  Um  Anjo,  s.l.,  Publicações 
Europa-América, s.d., p. 22). Quase a concluir o romance ou novela extensa, lê-se, no mesmo sentido, 
em metalepse: “Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo apoquentado, para poder 
tirar a limpo a sã moralidade deste conto” (idem, p. 171).
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opositores, ostenta sem hesitações a vernaculidade da sua linguagem e faz o elogio 
dos  produtos  e  dos  valores  cristãos  e  nacionais  de  verdade,  justiça  e  fidelidade 
conjugal. 

A notoriedade  e  a  raridade  de Calisto  são aliás  notadas  no  incipit por  um 
narrador que antecipa a complexidade do morgado de Agra de Freimas e a simpatia 
que ele, apesar de tudo, lhe inspira: “Nem todos os anjos têm asas, nem todos vêm do 
céu,  onde  se  diz  que  eles  moram.  Os  anjos  bons,  naturalmente.  Alguns  habitam 
connosco, sentam-se à nossa mesa, tornam-se nossos amigos. Conheço um, que me 
acompanha há muitos anos. Veio lá de cima, do Norte, de Trás-os-Montes, da aldeia 
de Caçarelhos, no termo de Miranda, onde nasceu em 1815”. Este incipit não existe 
no  original  mas  nem por  isso  constitui  uma  extrapolação  do  autor  da  adaptação 
(lembremos que não custa perceber que o narrador, ou o autor implícito, de A Queda 
de um Anjo partilha de muitas das ideias de Calisto Elói). À medida que se conhecem 
as  alterações  profundas  e  inesperadas  na  mentalidade  e  no  comportamento  da 
personagem, o sentido do  incipit tornar-se-á cada vez mais ambíguo,  contribuindo 
para a sugestão de que é ao leitor que cabe formular um juízo. Calisto, ao conhecer a 
paixão na figura da “bela Adelaide” e o verdadeiro amor na figura de uma “nobre 
dama”, que, “pelos apelidos do marido (Teles, Teive), veio afinal a reconhecer como 
sua prima”, não se torna apenas incertamente clownesco: passa a intuir e a representar 
a  complexidade  do  mundo,  a  pluralidade  paradoxal  do  que  se  apresenta  como 
irredutivelmente homogéneo e portador legítimo da verdade. 

Subjazem ao discurso e à  estrutura diegética,  em que pontificam episódios 
como a conversão à opulência e a outros prazeres mundanos e a adesão ao partido do 
governo liberal em detrimento da oposição miguelista, uma ironia e uma comicidade 
generalizadas que são operadores da independência de um narrador lúcido: em vez de 
uma  modalidade  de  sátira  visceralmente  edificante,  ele  trata  de  perseguir  uma 
interpretação do seu tempo envolvendo tudo e todos numa cumplicidade em que todos 
são ao mesmo tempo inocentes e culpados. Constrói-se uma visão sobre o que é, não 
necessariamente sobre o que deveria ser. Uma sátira assim é uma mensagem aberta e 
exigente, um convite à responsabilidade do jovem leitor, um estímulo e um repto para 
a inteligência,  para a compreensão das coisas,  para a competência  de percepção e 
decisão (por exemplo: «Mas lá que se espantava, e muito, isso é verdade. E até se 
escandalizava com o facto de algumas senhoras casadas andarem, dizia ele, “com os 
braços nus fora das alcovas do seu leito nupcial”. Tudo em nome da decência e da 
pureza  dos  costumes,  alterados  pelas  modas».  Esta  ortodoxia  é  contrariada  pelos 
sucessos  narrados  no  parágrafo  seguinte,  que  iniciam  a  queda  do  anjo,  cuja 
marginalidade final não chega a fazer esquecer a sua inocência e ingenuidade iniciais. 
Dir-se-á  dele  que  é  em parte  um pícaro  que  actualiza  a  fórmula  que,  a  partir  de 
Shakespeare, se tornou universalmente célebre: a vida é um teatro e por isso há que 
ser um mestre a envergar máscaras, de modo a ser possível não só desmascarar os 
outros  como  a  si  próprio.  Isso  consegue-se  através  do  discurso  meticulosamente 
cínico do narrador, que adopta a perspectiva de uma sociedade na qual o que importa 
é o que parece,  não a interioridade ou a essência do que é:  «Tais escrúpulos não 
evitaram, todavia, que o nosso homem-anjo, rigoroso defensor da moral tradicional e 
dos bons costumes, fosse um dia inesperadamente atacado pelo “dragão do amor”, 
quando  jogava  à  sueca  com  Adelaide,  a  filha  mais  nova  do  desembargador 
Sarmento».  [...].  “Este  seu  estado  de  espírito  provocou  uma imediata  e  profunda 
alteração do seu vestuário. Substituiu a casaca de saragoça que trouxera da província, 
as calças rematando em polainas abotoadas de madrepérola e as botas aguçadas no 
bico por trajo mais de acordo com a moda”). 
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6.3. Com a  Relíquia, cumprindo o que enuncia na epígrafe “Sobre a nudez 
forte  da  verdade  –  o  manto  diáfano  da  fantasia”,  Eça  também  associa  sátira  e 
compromisso  com uma  verdade  não  dogmática,  sátira  enquanto  gestualidade  que 
diminui ou destrói um objecto através de uma ética da e pela palavra. Sátira social 
contra os exageros da religiosidade fanática e o excesso de participação de religiosos 
na vida quotidiana de devotos abastados, não sátira de sentido meramente destrutivo e 
unilateral,  esta adaptação de  A Relíquia, que faz convergir na figura da “Noite em 
camisa”  grande  parte  da  componente  onírica  e  alegórica  inscrita  no  realismo 
subjectivante do original, abre-se igualmente à capacidade interpretativa do leitor. A 
moralidade  ambígua  e  enigmática  final  constitui  um desafio  para  os  leitores,  um 
convite à sua capacidade de avaliação de questões de moral: “Mais tarde, contudo, 
como se tratava de facto de um raposo, começou a achar graça ao que se passara e só 
se arrependia de não ter dito à titi que tudo tinha sido, afinal,  uma confusão. Teve 
pena de não ter inventado que a Noite roubara a camisa a Maria Madalena, que tudo 
aquilo acontecera sem que ele soubesse, que... A imaginação de Teodorico tornou-se 
tão rica que ele deixou de conseguir separar a verdade da mentira”. O apontamento 
sobre o padre Negrão ajuda a relativizar a hipocrisia de Teodorico e a enquadrar a 
verdade do seu arrependimento heterodoxo: “A herança foi para um daqueles amigos 
da titi, ao lado de quem Teodorico até não era má pessoa. Um senhor que se chamava 
Negrão e que tinha o coração mais negro do que a noite, de um negro feio, diferente 
do negro que tinha a Noite em camisa”). O texto de Ana Luísa Amaral, que mantém 
“o tema entranhadamente queirosiano da hipocrisia”24, constitui-se numa espécie de 
tratado sobre a dissimulação enquanto resultado da dicotomia mentira / auto-engano 
(ou erro, que é aliás elemento irredutível da consciência, com que o próprio sujeito se 
questiona e constrói a si mesmo).

Prova-se,  com  textos  como  estes,  que  a  essência  da  portugalidade  não 
compreende apenas a melancolia, o sentimentalismo, o queixume ou o saudosismo; 
são também elementos dessa construção teórica que é a identidade portuguesa a sátira, 
o pensamento e o sentimento satíricos: sinais tanto de uma pulsão incontrolável mas 
episódica  como,  numa  fase  subsequente  e  evoluída,  de  uma  deriva  penetrante  e 
contínua superiormente pensada e sistematizada.

7. No romance  A Cidade e as Serras de Eça de Queirós e na adaptação de 
António Torrado o riso é também estruturador do discurso. Trata-se contudo de riso 
paródico,  não  propriamente  de  riso  satírico:  parodia-se humorística  e  criticamente 
tanto a mecanização imoderada da vida civilizada na cidade como a ideia de uma vida 
no campo em perfeita felicidade. Todo o discurso narrativo de A Cidade e as Serras 
visa,  como  afirma  Orlando  Grossegesse,  “realizar  a  terapia  do  riso  através  da 
leitura”25. O regresso de Jacinto a Portugal e a sua conversão à paz e harmonia do 
campo não se fazem sem incidentes que convocam o riso do leitor. Entre o Jacinto 
apologista da super-civilização e o Jacinto que na terra rude alto-duriense dos seus 
antepassados  recobra  a  energia  há  referências  ou  episódios  que  são  contextos  de 
risibilidade como o das avarias das “maravilhas da civilização”, o da preparação da 
viagem, que “equivalia para ele a uma expedição a terras remotas e selvagens”, o do 
extravio dos “imensos  caixotes” que transplantariam para Tormes a civilização de 
Paris  ou  o  da  primeira  ceia,  em  que  o  “enfadado  morador  do  202  dos  Campos 

24 Óscar Lopes, “Eça de Queirós. 2. O narrador de A Relíquia”, in Cinco Motivos de Meditação: Luís  
de Camões. Eça de Queirós. Raul Brandão. Aquilino Ribeiro. Fernando Pessoa cit., p. 126.
25 «Sobre  a  “re-carnavalização”  em  A Cidade e as Serras,  in  Queirosiana: Estudos sobre Eça de 
Queirós  e  a  Sua  Ggeração,  n.º  1,  Baião  /  Tormes,  Associação  dos  Amigos  de  Eça  de  Queirós, 
Dezembro de 1991, p. 56.
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Elísios”, comendo o caldo de galinha, de que primeiro “provou uma colherada tímida” 
(note-se a hipálage queirosiana), dava já sinais de recuperar, “nas serras, o apetite da 
juventude”. Tal como o original, o texto de António Torrado não se esgota numa mera 
celebração eufórica e acrítica da ruralidade: Jacinto, que não aceita a miséria que se 
vive nas suas propriedades, não só declara que “É necessária uma reforma (Construir 
casas novas para todos. Mobilá-las, dar roupa a essa gente...”) como encomenda “a 
um arquitecto de Paris o plano de uma escola, para erigir junto à capela restaurada, 
que acolhia, de novo, os ossos dos seus antepassados”. 

Mas também não há uma recusa radical da civilização, antes uma conciliação 
que é uma síntese exemplar: Jacinto “inaugurou no Douro uma importante conquista 
do Progresso, o telefone, com uma linha para o sogro, outra para o médico e outra 
para a minha casa de Guiães (ignorando com ironia o que trouxera de Paris: “O resto 
da tralha de maquinismos estranhos, que enchiam as prateleiras do 202 dos Campos 
Elísios,  manteve,  prudentemente,  nos seus respectivos caixotes,  a cobrirem-se, nos 
sótãos  de  Tormes,  do  pó  da  inutilidade”).  Esta  valorização  da  territorialidade 
campestre, dentro de um quadro equilibrado de conforto e modernidade tecnológica, 
faz todo o sentido nos nossos dias, em que é cada vez mais urgente transmitir aos 
mais novos a noção de que a cidade e o campo não são mundos inconciliáveis: no 
campo, Jacinto “criara seiva, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores 
e em frutos, forte, sereno, ditoso como só ele, o meu Príncipe da Grã-Ventura”.

7.1.  N’A Ilustre  Casa  de  Ramires,  romance  de  Eça  também adaptado  por 
António Torrado, o riso é de novo um elemento que concorre para a densidade  e para 
o magnetismo da obra. Esta versão breve, escrita para um público infantil e juvenil, 
dá, mais uma vez, a substância do original precisamente porque o leitor reconhece na 
ironia e no humor que lhe desencadeiam o riso um admirável poder de observação da 
realidade social, a que se sente associado como cúmplice convocado para a decifração 
da mensagem arguta e clarividente: a obra desvia-se de radicalismos ideológicos e 
intui a pluralidade do ser humano, a diversidade irredutível e imprevista das acções 
humanas, através de uma personagem, Gonçalo Mendes Ramires, que é sem dúvida 
uma das mais ricas da longa galeria de figuras queirosianas. 

O contraste entre a personalidade dolente e o comportamento débil e cobarde 
da personagem principal,  visíveis na narrativa de primeiro nível, e a personalidade 
forte e a conduta heróica do antepassado Tructesindo Ramires, patentes no episódio 
“Torre de D. Ramires”, que integra a narrativa de segundo nível de que é autor o 
próprio  Gonçalo  Mendes  Ramires,  é  estabelecido  em episódios  burlescos:  a  fuga 
perante o desvario, provocado pelo vinho, do primeiro caseiro da quinta da Torre, que 
agredia a “Rosa cozinheira” (“Como a berraria continuasse, o último dos Ramires, 
temendo  o  pior,  fugiu  atarantado  da  biblioteca  e  fechou-se no quarto  –cuja  porta 
defendeu arrastando de encontro a ela uma pesada cómoda. De joelhos a tremer, pôs-
se à escuta. Os gritos cessaram, mas o fidalgo da Torre, aterrorizado, não arredou pé 
do seu refúgio a noite toda”); a quebra de um acordo verbal que deveria ter conduzido 
ao  arrendamento  de  uma terra  (“–  Sabe,  Pereira...  Não  houve compromisso...  Só 
conversa... Nem sequer contrato firmado”); a cobardia perante a reacção daquele com 
quem se comprometera verbalmente, que lhe diz que “A palavra dada vale tanto como 
um  papel  assinado”,  e  que  ele  procura  intimidar  ameaçando-o  com  a  “Justiça” 
(“Gonçalo Mendes Ramires, num lampejo, viu uma das cancelas da quinta aberta e 
por ela se esgueirou, numa correria doida”); a mentira com que altera a seu favor esse 
caso (“Não foi bem assim que, mais tarde, contou ao Gouveia o que se tinha passado. 
Aldrabou a aventura com traços mais pesados, onde até uma espingarda despontava, 
enquanto ele, um valentaço, espantava o bruto com uma bengala de cana”), e, com o 
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objectivo  de ser eleito  deputado,  a reconciliação estratégica com o político André 
Cavaleiro,  que queria  seduzir-lhe a  irmã (“De início a  frieza,  depois  o embaraço, 
enfim o abraço a selar a amizade reencontrada”).

No final, dir-se-á que Gonçalo Mendes Ramires beneficia da benevolência da 
sátira:  punido  do  primeiro  capítulo  até  metade  do  quarto  pelo  riso  do  discurso  e 
punido enquanto ser pela sua própria consciência, salva-se porque não recusa uma 
metamorfose moral e pragmática. No texto de Eça, tal transformação segue-se a uma 
reflexão de Gonçalo Mendes Ramires sobre as suas debilidades e a um sonho, em que 
lhe surgem imagens dos seus antepassados, que é tanto uma auto-absolvição desses 
pecados  como o  princípio  do seu renascimento.  Na adaptação,  percebe-se  que os 
episódios heróicos narrados na novela escrita pelo próprio Gonçalo Mendes Ramires 
são a motivação que lhe infunde novos valores e novos comportamentos (é o caso da 
vingança  concretizada  “no  lodoso  Rego  das  Bichas,  atulhado  de  sanguessugas, 
gulosas  de sangue fresca”,  onde Tructesindo mergulha “o maldito  até  à cintura”): 
assim  se  explica  o  castigo  exemplar  que  inflige  a  um  indivíduo  que  o  insulta 
descaradamente (“Uma névoa turvou os olhos esgazeados do fidalgo. Numa rajada de 
orgulho e força atirou uma vergastada do chicote silvante, que colheu o valentão na 
face e lhe despegou a orelha. Outra vergastada rasgou-lhe a boca, despedaçando-lhe 
os  dentes”).  O  burlesco  afirma-se  de  novo  como  um  fundamento  dinâmico  e 
expressivo de captação do real: rapidamente se espalha a notícia, desfocada mas que 
não desmente a vitória do fidalgo sobre o medo, de que “Gonçalo abatera sozinho um 
bando de malfeitores, armados até aos dentes”. Mas a transfiguração da personagem 
não termina  aqui:  depois  de eleito  para o  Parlamento,  rejeita  a  carreira  política  e 
embarca “num paquete com destino a Moçambique, onde obtivera a concessão de um 
vasto espaço ainda por desbravar”. Um último apontamento lapidar do narrador, que 
fornece uma explicação para a renúncia a esse cargo, reforça ainda consideravelmente 
a aura de integridade de Gonçalo Mendes Ramires na avaliação das relações sociais, 
políticas  e  culturais:  “A  vida  em  Lisboa,  naquele  ano  de  mundanidade  forçada, 
enjoara-o”. 

No último parágrafo do texto de António Torrado há um segmento que resume 
o discurso de uma personagem, João Gouveia, que, no original, numa conversa com 
dois  amigos,  disserta  exemplarmente  sobre  o  significado  de  Gonçalo  Mendes 
Ramires, semelhante, segundo ele, nos vícios e nas qualidades, a Portugal: “Gonçalo, 
último dos Ramires, mais antigos do que o próprio Portugal, tão semelhante ao país 
onde nascera, decalcado dele nos defeitos e nas virtudes, tão desconfiado dos seus 
méritos  umas  vezes,  tão  destemido  noutras,  Gonçalo  Mendes  Ramires  ainda  terá 
muita história a percorrer”. Do que se trata é de provar o postulado, que o próprio Eça 
enfatizou,  de  que  “o  homem  é  um  resultado,  uma  conclusão  e  um  produto  das 
circunstâncias que o envolvem”.

Da linguagem da adaptação, de sintaxe ágil e de léxico rico e imprevisto nas 
combinações, decorre também o envolvimento de prazer entre texto e leitor próprio de 
toda a escrita  de Eça.  Esse envolvimento é aliás  o primeiro sinal  da liberdade  de 
expressão  literária  e  mental  do  romance,  que,  na  polifonia  que  o  caracteriza, 
transporta  um sinal  misto e  problematizante,  a  um tempo de distanciamento  e  de 
comunhão ou de participação mais ou menos comovida ou condescendente com as 
misérias e as grandezas de Gonçalo Mendes Ramires. 

8. Há nesta colecção mais dois títulos de Eça de Queirós em que a moralidade 
é inscrita no fundo da história não pelo gesto satírico mas por uma ironia não raro 
indecidível: O Mandarim e O Primo Basílio. 
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8.1.  Em todos os  níveis  da versão d’O Mandarim de  Gonçalo M. Tavares 
actua  uma  figura  da  intertextualidade,  a  contracção,  que,  contrapeso  da  elipse,  é 
responsável pela arquitectura basilar da adaptação. A redução textual não implica aqui 
a  anulação  de  linhas  temáticas,  motivemas  ou  instâncias  narrativas  fundamentais; 
permanecem não só a viagem insólita e exótica e a presença de um diabo convincente 
e inflexível mas também a vida monótona do protagonista, o arrependimento perante 
a morte do mandarim e a moralidade final ambígua que convida a uma reflexão sobre 
o problema do determinismo ou da autodeterminação das acções humanas. Mas há 
ainda a assimilação neste intertexto do essencial da ironia, da linguagem e do estilo 
queirosianos,  o  que  significa  que  nele  os  códigos  semântico  e  retórico-estilístico 
convergem num apelo incessante de contacto entre a palavra, a mensagem e o leitor. 
Poder-se-á sem exagero caracterizar a frase desta adaptação de Gonçalo M. Tavares, 
em que ecoa quase sempre literalmente o redimensionamento que Eça incutiu à prosa 
literária, através destas considerações de Óscar Lopes: “O que primeiro impressiona, 
talvez, à primeira leitura de Eça de Queirós é a claridade intelectual que transparece 
da sua expressão. Uma análise mais atenta do seu estilo confirma, efectivamente, que 
uma aguda racionalidade desempenha um papel primacial na construção da sua prosa 
e  que Eça  passou todas  as  frases  ao  crivo  da  reflexão,  eliminando  a  obscuridade 
resultante de sincretismos afectivos ou de noções trivializadas”26. A arquitectura da 
frase, que não se conforma aos velhos modelos tradicionais, seduz pelo sentido da 
clareza  e  musicalidade.  À sintaxe  ágil  e  cadenciada,  a  uma gramática  lexical  que 
funde  o  concreto  e  o  abstracto,  o  físico  e  o  psicológico  e  moral,  associa-se  um 
compromisso entre a objectividade e a subjectividade, a verdade e a mentira, o dito e 
o não-dito, a certeza e a impressão. Com a ironia e o humor, que não prescrevem uma 
verdade única, visa-se a problematização das contradições que em si se divisam, sem 
se cair na tentação de resolver as incompatibilidades numa síntese definitiva; é o que 
acontece numa passagem como esta, em que a moralidade se questiona a si mesma no 
acto  de  cruzar  o  sério  e  o  caricato,  a  enunciação  grave  e  ao  mesmo  tempo 
tendencialmente cómica: “Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar 
que  Ti-Chin-Fu  tinha  decerto  uma  vasta  família,  netos,  bisnetos  tenros,  que, 
despojados da herança que eu comia à farta em pratos de Sèvres, numa pompa de 
sultão perdulário, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria 
humana  –  os  dias  sem  arroz,  o  corpo  sem  agasalho,  a  esmola  recusada,  a  rua 
lamacenta por morada...”. 

Na versão de  O Mandarim  de Gonçalo M. Tavares não se perde também a 
qualidade do volume prosódico e rítmico de cada frase, nem a polifonia de conjunto 
que  advém  da  alternância  entre  o  andamento  breve,  que  pode  ser  por  vezes 
particularmente  lacónico,  e  o  movimento  mais  alargado e  lento,  em que é  muitas 
vezes visível um compromisso com o fôlego oratório do discurso clássico (veja-se a 
citação anterior), controlado por uma pontuação disciplinadora: “Atulhei as algibeiras, 
devagar, aos punhados. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de 
ouro: as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas lâminas de ouro: e dentro 
do  cérebro  ia-me  um  rumor  surdo  onde  retilintavam  metais”.  O  procedimento 
adoptado  é,  como  dissemos,  não  a  repetição  sinonímica  ou  a  paráfrase,  mas  a 
transposição repetitiva, que implica por vezes alguns cortes nos períodos ou em frases 
intermédias (técnica que, em menor escala, também é usada na adaptação das Viagens 
na Minha Terra). 

26 Eça de Queirós. Evolução da sua obra”, in Cinco Motivos de Meditação: Luís de Camões. Eça de  
Queirós. Raul Brandão. Aquilino Ribeiro. Fernando Pessoa, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 120.
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O interesse desta obra reside em grande parte na sagacidade e na vastidão do 
diálogo  activo  que  ela  institui  com os  contrastes  –  o  bem e  o  mal,  a  razão  e  o 
desconcerto – que marcam a vida do ser humano de todas as épocas. Eça sistematizou 
literariamente  esse  princípio  estético  com a  criação  de  Teodoro,  dividido  entre  a 
materialidade física e o conteúdo espiritual. Não resistimos a notar aqui o óbvio: se 
são evidentes as vantagens da convivência na cultura infanto-juvenil de registos que 
hiperbolizam a cisão entre os que estão do lado do bem e os que encarnam o mal, 
como acontece na literatura de transmissão oral ou nas fábulas de um La Fontaine e 
na  produção  autoral  inspirada  na  matriz  tradicional,  não  são  menos  importantes 
aqueles registos em que a alma humana se presta a uma cartografia incerta, oscilante 
nas suas verdades mais profundas. Desse modo se incute na comunidade em formação 
um pressuposto exemplar: é verdade que há valores supremos na base da formação do 
ser humano, mas não é menos certo que as duas linhas de orientação com frequência 
se  tocam,  confundem  e  impugnam,  tornando  difícil  ou  impossível,  nas  múltiplas 
especificações contextuais, a distinção objectiva e inequívoca entre os dois campos. 
Na sondagem das relações humanas assim organizada, percebe-se como o mundo é 
uma  imparável  comédia  trágica  onde  o  ser  humano  oscila  entre  a  abjecção  e  a 
grandeza; daí,  no universo mental  de Eça de Queirós, a oscilação entre a ânsia de 
libertação absoluta do espírito humano e uma visão do mundo que descrê da bondade 
e salvação da humanidade.

O Mandarim de Gonçalo M. Tavares é por conseguinte um livro que não se 
esgota  no  cumprimento  de  uma das  funções  a  que  literatura  para  a  infância  e  a 
juventude,  de um modo ou de outro, sempre obedece:  o entretenimento.  À leitura 
como prazer associa-se a perplexidade, a inquietação e a indagação, o questionamento 
da  relação  do  jovem  leitor  com  o  social,  o  enriquecimento  do  seu  quadro  de 
referências éticas, estéticas, ideológicas e espirituais. Obviamente: o contacto do leitor 
com a moralidade da obra nem sempre será de identificação. Poder-se-á aliás prever 
que muitos dos que dialogarem com a obra hão-de ver nestas palavras as provas de 
uma patologia  que  afectou  o bom senso de Teodoro,  quando,  cruzando-se com o 
diabo vestido de homem que lhe dera livre acesso àquela fortuna, percebe que não 
mais poderia corrigir o seu erro: «Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. 
Nele lego os meus milhões ao Demónio; pertencem-lhe. E a vós, homens, lego-vos, 
sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas 
mãos: nunca mates o mandarim”». Mas o que importa é a activação da consciência, 
mais  ou menos organizada,  da precariedade  e falibilidade  de todos os  juízos,  e o 
exercício  de  dialéctica  entre  a  certeza  e  a  dúvida,  entre  o  pensamento  antigo, 
retrospectivamente  iluminado  pela  nova  experiência,  e  o  pensamento  novo,  que, 
desencadeado pela cena histórica do sujeito que lê num determinado contexto, pode 
todavia ser eliminado definitiva ou temporariamente pelo primeiro conceito. 

Livro de moralização que coloca o leitor perante a descoberta de que o ser 
humano  não  tem  muito  com  que  se  congratular,  O  Mandarim oscila  entre  a 
culpabilização  de  Teodoro,  ávido  de  glória  e  riqueza  fáceis  e  intermináveis, 
mesquinho,  banal  e  ridículo  na  feira  das  vaidades  caseiras  e  universais,  e  a  sua 
absolvição.  O  arrependimento  sincero  não  o  salva  da  voragem  imparável  do 
quotidiano,  que,  como todos  sabemos  por  experiência  pessoal  e  (in)transmissível, 
arruina a verticalidade que sempre se espera de cada um de nós; mas a verdade é que 
esse acto de contrição acaba por reabilitá-lo moralmente. A inclusão do memorável 
pensamento final contribuiria por certo para suscitar nos jovens leitores a discussão 
sobre  uma  questão  de  moral  tão  sensível:  “E  todavia,  ao  expirar,  consola-me 
prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste, desde a Grande a 
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Muralha da Tartária até às ondas do mar amarelo, em todo o vasto império da China, 
nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e 
herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, 
meu semelhante e meu irmão!”27.

8.2.  Esta  fecundidade  do  erro  ou  engano  é  porventura  a  mensagem  mais 
importante dos livros que sugerem a disponibilidade para avaliar sem intransigências 
a diversidade do social e a pluralidade do livre-arbítrio de cada indivíduo.  O Primo 
Basílio que Fernando Pinto do Amaral adaptou não é apenas uma história de amores 
adúlteros, de enganos e perversidades; é uma história que ilustra bem como o sistema 
de  crenças  e  valores  de  cada  um  não  se  encontra  imune  ao  contingente  e  à 
adversidade.  Luísa  não  põe  em  causa  o  amor  ao  marido  nem  a  ortodoxia  do 
casamento, que é considerado são, necessário e vital para os dois e para a sociedade; 
mas, incapaz de ignorar as solicitações de Basílio, envolve-se numa relação de que 
mais tarde se arrepende: “A frieza de Basílio deixou-a completamente destroçada e, 
quando se separaram, Luísa ficou cheia de remorsos. Sentia-se culpada pelo que tinha 
feito e nessa tarde, mal chegou a casa, pegou numa fotografia do marido e exclamou, 
enquanto chorava: – Perdoa-me, Jorge, meu querido Jorge, Jorge da minha alma!”. 
Perante  uma  passagem  como  esta,  nada  nos  autoriza  a  prever  uma  identificação 
completa  entre  personagem e leitor  ou a  avaliação  do caso dentro  de critérios  de 
verdadeiro e falso; contudo, poder-se-á colocar a hipótese de que o receptor não será 
alheio a  uma experiência  cognitiva  e ética  que implicará  nele  uma transformação, 
mesmo se inconsciente  e apenas actuante  nas estruturas do consciente  muito mais 
tarde. A realidade extra-artística inscrita no livro, ao mesmo tempo que é iluminada 
pela função estética, activa o complexo de representação constituído pelos binómios 
educação estética / educação ética e identidade / alteridade. O final,  com Basílio a 
reagir com indiferença à notícia da morte de Luísa, confirma a vocação do texto para 
suscitar  um diálogo  tenso  e  intenso  com as  vivências,  sentimentos,  concepções  e 
normas do leitor:  “Basílio  voltou para a  carruagem de cabeça  baixa,  retorcendo o 
bigode.  A  morte  de  Luísa  era  para  ele  um  contratempo  desagradável,  uma 
contrariedade,  mas  não  um grande  desgosto.  Nunca  sentira  por  Luísa  verdadeiro 
amor. Lembrou-se de uma namorada francesa que deixara em Paris e, quando falou 
com Reinaldo, disse-lhe apenas: – Podia ter trazido a Alphonsine!”.

9. Do título  Sermão de Santo António aos Peixes, do Padre António Vieira, 
vem uma ressonância  infantil  que atrai  de imediato  a  atenção dos  mais  novos.  A 
adaptação de Rui Lage, que não reduz o discurso de Vieira a um simplismo mais ou 
menos confrangedor, não se despoja da complexidade de texto erudito mas também 
não  dá  deste  clássico  da  literatura  portuguesa  uma  ideia  de  ilegibilidade.  Na 
adaptação, o original não é transformado semanticamente recorrendo ao resumo ou ao 
comentário. O significado do primeiro texto mantém-se nas suas principais linhas de 
força porque Rui Lage usa fundamentalmente a elipse e a paráfrase de acção muito 
circunscrita, que, nalguns casos, é exigida pela continuidade e coerência do segundo 
texto.  Veja-se,  por  exemplo,  este  segmento  da  versão  de  Rui  Lage:  “Ia  Jonas, 
pregador do mesmo Deus, embarcado num navio, quando se levantou uma grande 
tempestade. Como o trataram os homens e como o trataram os peixes? Os homens 
lançaram-no ao mar para ser comida de peixe,  e o peixe que o comeu levou-o às 
praias de Nínive, para que aí falasse e salvasse os homens. É possível que os peixes 
ajudem à salvação dos homens, e os homens lancem ao mar aqueles que os querem 
salvar?!”  Como  se  percebe,  são  pontuais  as  transformações  sintagmáticas  e 

27 O Mandarim, fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, 
s.d., p. 155.
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paradigmáticas  a que se submete o primeiro texto: “Ia Jonas, pregador do mesmo 
Deus, embarcado num navio, quando se levantou aquela grande tempestade; e como o 
trataram os homens, como o trataram os peixes? Os homens lançaram-no ao mar a ser 
comido dos peixes, e o peixe que o comeu levou-o às praias de Nínive, para que  lá 
pregasse e salvasse aqueles homens. É possível que os peixes ajudam à salvação dos 
homens, e os homens lançam ao mar os ministros da salvação?!”28. O que se pretende 
com as alterações microestruturais é, obviamente, viabilizar a transposição da escrita 
fluida e da destreza argumentativa do discurso de Vieira para a realidade linguística 
dos destinatários. O tema é elevado e complexo, o método engenhoso mas claro: eis a 
relação que faz com que o jovem leitor adira com deslumbramento a um texto que é 
uma  lição  ética  e  estética,  no  sentido  mais  sublime  da  expressão;  uma  lição  de 
humanismo total, de defesa da dignidade humana e de declaração, a um tempo pessoal 
e colectiva (cristã, bíblica), dos direitos humanos mais inalienáveis. 

A  metáfora,  neste  sermão,  não  é  simples  transferência  ou  substituição:  é 
metamorfose de uma metamorfose. Os peixes são metáforas dos seres humanos, cujas 
maldades se estenderam aos peixes: “Nesta viagem pelos mares e costas do Brasil, e 
em todas as vezes que passei a linha do equador, vi o que muitas vezes tinha visto e 
notado nos homens e fiquei  admirado de que as suas maldades  se tivesse pegado 
também  aos  peixes”.  Melhor:  as  virtudes  e  os  vícios  dos  peixes  têm  uma 
correspondência  directa  nas  virtudes  e  nos  vícios  humanos,  de  que,  note-se, 
procedem. Tal correspondência não deixa de ser previamente enunciada no texto, que 
é  um aparelho  discursivo em que nada  existe  por  acaso:  “Ouvi  também agora as 
vossas repreensões. A primeira coisa que me entristece, peixes, é que vos comeis uns 
aos outros. E não só vos comeis uns aos outros, como os grandes comem os mais 
pequenos. (..). Também os pequenos são comidos na terra, como acontece no mar. 
(...).  A maldade  é  comerem-se os  homens uns  aos  outros,  e  os malvados  sãos  os 
maiores, que comem os pequenos”. Ora, essa metamorfose é, para o espírito livre e 
imageticamente informado dos leitores mais novos, a mais natural das ambivalências: 
os peixes são e não são seres humanos, os seres humanos são e não são peixes. 

Eis  por  que  não  escapará  aos  destinatários,  em  tempos  de  sensibilização 
ecológica, que o que se persegue no texto de Vieira é a construção de um modelo 
moral a partir de mundos do universo natural.  O sermão, em última instância,  não 
exalta  qualidades  nem sublinha  defeitos  nos  peixes;  cria  antes  alegorias  que  são 
representações expressivas do modo de ser e de fazer do humano: “E, debaixo desta 
aparência tão modesta, o polvo é o maior traidor do mar. E que traição é a sua? Veste-
se ou pinta-se das mesmas cores de todas as coisas a que está pegado. Se está nos 
limos, faz-se verde; se está na areia, faz-se branco; se está no lodo, faz-se cinzento, e 
se está nalguma pedra, como é costume estar, faz-se da cor dessa pedra. O que é que 
acontece? Acontece que um peixe qualquer, saber da armadilha, vai a passar distraído, 
e o salteador, que está de emboscada, disfarçado, lança-lhe os braços de repente e fá-
lo prisioneiro”. A analogia estabelece-se no parágrafo seguinte, mais uma vez num 
registo que o orador equipara ao de um autêntico diálogo porque é capaz de perceber 
o que os peixes, que “ouvem e não falam”, pretendem dizer: “Vejo, peixes, que, pelo 
conhecimento que tendes das terras em que batem as ondas dos vossos mares, me 
quereis responder que também nessas terras há fingimentos, ciladas e falsidades, e 
traições  ainda  maiores”.  No  espaço  do  sermão  enquanto  palavra  e  imagem,  essa 
projecção simbólica de referentes do campo marítimo é vitalizada simultaneamente 
em termos plásticos, visuais e sonoros (obviamente: a sonoridade, no caso da leitura 
silenciosa,  verifica-se  ao  nível  da  materialidade  mental  do  significante).  Isto  é,  o 

28 Sublinhados nossos.
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simbolismo dessa referencialidade  constrói-se através  de uma combinação em que 
interagem a estrutura  sólida  de cada  uma das  sequências,  partes  de  um todo que 
contém um exórdio, um núcleo argumentativo e uma peroração, o ritmo da frase e a 
sugestividade das construções pictóricas. 

10. Os textos que se reportam a duas obras de Fernando Pessoa, O Banqueiro 
Anarquista e  Mensagem,  adaptados  respectivamente por Clara Pinto Correia e por 
Mafalda  Ivo  Cruz,  são  aqueles  em que  a  correspondência  entre  os  originais  e  as 
adaptações  se  estabelece  não  tanto  a  partir  de  procedimentos  de  transposição  e 
transformação como a citação, a elipse, a paráfrase ou o resumo mas principalmente a 
partir de um trabalho de exegese que visa explicar a estrutura profunda da obra aos 
destinatários. 

10.1.  Do discurso  da  Mensagem de  Pessoa  há  apenas  neste  livro  algumas 
citações que visam ilustrar a busca de sentidos, perceptíveis aos leitores infantis, a que 
Mafalda Ivo Cruz submete a obra. Dizemos  infantis e não infantis e juvenis porque 
parece que desde o início se define equivocadamente um leitor. Começa aqui uma 
contradição que é um erro metodológico de que a adaptação há-de ressentir-se. Trata-
se o leitor com paternalismo, por se considerar implicitamente que há um modo de 
expressão e universos exigidos pelo seu horizonte de expectativas: “Durante a viagem 
fartou-se de brincar e correr no grande barco a vapor que o levava,  mas às vezes 
ficava só a olhar para o mar. Porque atravessar o mar é uma coisa muito boa”. Ao 
mesmo tempo, tem-se bem presente que a obra, que “conta a história de Portugal”, é 
sugestiva  mas  de  difícil  compreensão  e  explicação;  daí  o  discurso  confusamente 
digressivo,  hesitante,  interrogativo,  que a cada passo recorre às reticências:  «“...  o 
homem sonha e  a  obra nasce”.  Há o momento  mágico  em que  nasce  uma ideia. 
Depois passamos que tempos a pensar nela. E depois pomo-la em prática. E é a obra 
que nasce». Os dois parágrafos seguintes, em que se procura responder à pergunta 
“Mas que obra é essa?”, não fazem senão transmitir a ideia de que a Mensagem é um 
livro sem unidade, confuso, e por conseguinte a rejeitar: “Já não estamos outras vez a 
perceber nada. A obra? Mas o que é isso da obra que nasce?”; “A obra... é a história 
de todos... que todos vamos fazendo acontecer. Às vezes quase sem dar por isso...”. 

Poderíamos  acrescentar  mais  passagens  elucidativas  do  tipo  de  construção 
deste texto, mas pouco adiantaríamos relativamente às dúvidas que esta adaptação nos 
suscita enquanto desejado contributo para a promoção da leitura, para o conhecimento 
de uma obra de Fernando Pessoa e para o fortalecimento dessa construção instável 
que é a identidade portuguesa.

Reconhecemos que adaptar ou explicar a um público infantil uma obra com a 
densidade da Mensagem não é uma tarefa fácil; mas parece-me que há que dizer que 
teria sido preferível seleccionar alguns poemas, que, nalguns casos, como acontece 
com “O Mostrengo” ou “Mar Português”, poderiam ser apresentados integralmente ou 
apenas com ligeiras adaptações. Dar-se-ia uma imagem mais exacta da dimensão de 
uma obra que não  se  limita  a  ligar  epicamente  Portugal  à  sua  vocação marítima: 
ensinaria  desde logo aos mais novos que “...  Tudo vale  a pena/  Se a  alma não é 
pequena”;  que  há  projectos  que  nos  libertam,  enquanto  indivíduos  e  enquanto 
elementos  de  um universo  social,  da  nossa  condição  mesquinha,  insignificante  e 
excessivamente mortal. A experiência estética que se associa a um poema como “Mar 
Português” é de pacificação e equilíbrio, de verdade e vida (a que apenas os nossos 
alunos do 12.º ano têm obrigatoriamente acesso): desse continuum decorre o dizer da 
Mensagem,  cuja  legitimação  (valorização,  dignificação)  autêntica  –  institucional, 
pública e inequívoca – significaria a expansão das suas formas e a potenciação dos 
seus sentidos, dentro de um quadro de promoção da auto-estima e identidade de todos 
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os que partilham os valores da portugalidade; um caminho de conhecimento, enfim, e, 
consequentemente,  de  construção  de  caminhos  de  entendimento  entre  gerações  e 
culturas  nacionais  e  estrangeiras  (ou  não  soubéssemos  que  o  capital  simbólico 
adquirido através da leitura é construtor de um ambiente não só nacional mas também 
internacional mais democrático, pluralista e dinâmico). 

10.2. Também na adaptação de  O Banqueiro Anarquista se adopta desde o 
início um registo excessivamente paternalista e coloquial que pode ter como efeito 
imediato  o  afastamento  dos  destinatários  que  não  se  integram  no  universo  etário 
definido  tacitamente:  “Eram  dois  senhores  que  estavam  a  almoçar,  e  um  deles 
escrevia imensos poemas, que eram todos muito bons, e inventava constantemente 
tantos versos que até os assinava com vários nomes diferentes. Mas, durante o dia, 
também  tinha  assim uns  empregos  normais  daqueles que  servem  para  ganhar  o 
dinheiro com que se pagam as contas ao fim do mês” (os termos enfáticos presentes 
nesta frase não são meramente pontuais: encontramos outros ao longo do texto, como 
na sequência “pagava essas tais contas arranjando uns empregos daqueles normais em 
que ninguém repara”)29. Este intróito coloca abruptamente Fernando Pessoa no centro 
de um texto de que é  autor mas não necessariamente  actor, incorrendo-se por isso 
numa interpretação biografista de O Banqueiro Anarquista que só se compreende se 
entendermos o texto de Clara Pinto Correia como uma exegese muito livre dessa obra, 
escrita para um público infantil. 

A segunda frase do texto, citada atrás, abre uma longa exposição sobre o lugar 
e  o  valor  do  dinheiro  na  nossa  sociedade,  a  que  o  segundo  parágrafo  dá  uma 
continuidade de novo em tom paternalista  (mas em que há que notar um jogo de 
palavras bem conseguido: “pagar as contas” e “por nossa conta”): “Isto de pagar as 
contas  é  das coisas  mais  aborrecidas  que nos acontecem quando deixamos de ser 
meninos e passamos a ser crescidos, porque, a partir daí, os nossos pais já não cuidam 
de nós e então fica tudo por nossa conta: é preciso pagar o carro, pagar a casa, pagar a 
luz,  pagar a água,  pagar o gás, pagar o telefone,  pagar a roupa,  pagar a conta  do 
supermercado”. Até ao segundo grande momento do texto, aquele em que o banqueiro 
anarquista se apresenta como o único anarquista autêntico, falar-se-á sobre o “poeta 
desta história que estava a almoçar com o outro senhor” e, acima de tudo, sobre o 
“outro senhor do almoço”, que “pagava “as contas sem sequer dar por isso, porque 
tinha tanto dinheiro que nem era ele quem o contava”: define-se, com demasiados 
pormenores,  preconceitos  e  devaneios,  o  perfil  do  banqueiro  tipo30 e  até  da 
banqueira31;  e  disserta-se  sobre  o  conceito  de  anarquia,  de  modo  a  que  se  possa 
29 Sublinhados nossos. Não queremos incorrer em purismos de atitude e linguagem mas não podemos 
deixar de considerar que o uso do verbo curtir nesta frase, já perto do final do livro, revela pelo menos 
algum mau gosto,  para além de ser  impreciso semanticamente  (nas  camadas  mais  jovens o termo 
apresenta regra geral uma significação sexual que logicamente não se quer desencadear aqui): “Eu, por 
exemplo, enquanto estou a escrever esta história para ganhar dinheiro, não estou a namorar,  nem a 
viajar, nem a curtir com os meus filhos”.
30 Nas cinco páginas que tratam do perfil comportamental, psicológico e físico de um banqueiro típico 
há  apontamentos  como  estes:  “Os  charutos  fumam-se  muito  mais  devagar  do  que  os  cigarros,  e 
apagam-se sozinhos com alguma frequência, o que é bom para os banqueiros, porque assim aproveitam 
para mostrar mais vezes que o isqueiro com que acendem também é todo em ouro”; “Por aqui, já 
estamos a perceber que um banqueiro, para poder ser mesmo considerado banqueiro, não pode ser só 
muito rico: também precisa de ser muito rico, e isso tem de se notar em tudo o que ele possui, em tudo 
o que ele usa, e até em tudo o que ele diz. Um verdadeiro banqueiro, por exemplo, nunca diz  fui à  
costa, mas sim fui passar uns dias à minha ilha particular nas Maldivas; assim como em vez de dizer 
fui à Serra da Estrela tem de dizer fui a St. Moritz com a Princesa Stéphanie”. Sublinhados no original.
31 «Vocês se calhar a esta hora já estão a pensar que um banqueiro, com estas particularidades todas, 
tem obrigatoriamente de ser um homem. Mas não é verdade. Também há banqueiras. Distinguem-se 
sobretudo por não terem barriga  porque  fazem ginástica com Treinadores  Pessoais,  por não terem 
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perceber claramente em que medida este banqueiro se diz anarquista (por exemplo: 
“Os anarquistas acreditam que podemos ter uma sociedade bem organizada com tudo 
a funcionar, com hospitais, com estradas, com escolas, com fábricas, com pomares, 
com roupa e comida e conforto para todos, mas que nada disto deve acontecer por 
mandarem em nós e fazerem-nos obedecer e calar”). 

A ironia e a sátira do discurso sobre o banqueiro fazem todo o sentido nos 
nossos  dias,  por  razões  sobejamente  conhecidas,  mas  há  um  prolongamento  da 
vindicta que acaba por prejudicar a parte final da segunda parte do texto, que não será 
suficientemente  desenvolvida.  Perante  a  evidência  de que o anarquismo integral  é 
impossível,  fica  por  dizer  que  o  banqueiro  encontra  uma  solução  que  apenas  o 
beneficia a si: só ele se liberta pelo dinheiro, só ele vive uma experiência anárquica, 
só ele é anárquico na teoria e na prática. Consciente do fracasso da sua tentativa de 
mudar  o  mundo,  consciente  de que  a  transformação  social  é  impossível,  resta  ao 
banqueiro  anarquista,  no original,  o  poder  de uma argumentação  que,  todavia,  no 
limite,  é  falível:  o  comportamento  deste  “grande  comerciante  e  açambarcador 
notável” reifica o dinheiro como produtor de desigualdades sociais, de dilatação das 
convenções sociais e enfraquecimento das qualidades naturais de cada um. 

Na adaptação, contrariando o sentido do texto de Fernando Pessoa, conclui-se 
que  o  banqueiro  continuará  a  trabalhar  para  “criar  à  sua  volta  um  mundo 
maravilhosamente anarquista”: um mundo em que o anarquista pessoano não acredita, 
porque sabe que só uma “revolução social  pode destruir as ficções sociais”,  como 
sabe que os anarquistas, sempre que trabalham em conjunto e se influenciam, acabam 
por criar outra “tirania”. O banqueiro anarquista de Clara Pinto Correia define pois 
um projecto que da conquista pessoal de liberdade avança para a libertação colectiva; 
o que, considerando os critérios largos da adaptação, se entende, porque “A ideia é 
vocês, agora, também ficarem a pensar”.

11. O mérito desta colecção reside também, como já sugerimos, na articulação 
que se estabelece em cada livro entre o texto e a imagem. Devido ao virtuosismo dos 
ilustradores  André  Letria,  Carla  Nazareth,  Gabriela  Sotto  Mayor,  Marta  Martins, 
Helena Simas e Sandra Serra, cada uma destas obras é um corpo animizado tanto por 
signos linguísticos como por signos pictóricos, dando-se ao leitor ou ouvinte como 
palavra e imagem, voz e mundos de imagens apelativos. É uma relação que se institui 
como poética que diz e revitaliza tanto o comum como o inominável, a existência que 
sufoca pela vulgaridade e repetição, mas também o que não pode ser visto nem dito 
senão através da palavra e da imagem artísticas: palavra e imagem que são enquanto 
livro,  enquanto álbum ilustrado,  uma nova etapa no caminho interminável  rumo à 
salvação nunca consumada que nasce do desejo pelo livro;  palavra e imagem que 
estabelecem um diálogo de interdependência, não uma relação em que o texto impera 
sobre a imagem, que não se limita a representar visualmente o que diz o texto. Signo 
do visível e do invisível, a imagem cria mundos que potenciam a expressividade e o 
significado dos mundos de cada leitor de imagens e palavras, inscrevendo-o no que o 
processo pós-moderno de pensamento e comunicação tem de mais dinâmico: processo 
de personalização que prefere à autoridade das verdades totalitárias a escolha livre e a 
liberdade criadora. 

Não é este o lugar para fazermos um estudo das ilustrações desta colecção; 
mas deve desde já dizer-se que há títulos que são até certo ponto álbuns de pintura em 

cabelos brancos porque os pintam de outras cores, e por andarem vestidas com uns conjuntos de saia e 
casaco  de aspecto muito composto que se chama “tailleur”,  que é  uma palavra francesa,  porque a 
senhora  que  inventou esta  roupa  era  francesa,  e  até  se  chamava Coco,  que  se vê logo que  não é 
português».
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que se reconhece o melhor do traço que distingue o autor das imagens. Nos livros 
ilustrados por André Letria, por exemplo, encontramos uma expressão pictural que 
sugere sempre sensações tácteis ou associações sinestésicas, tal é a consistência e a 
combinação  das  cores,  a,  numa  fórmula  elementar,  rugosidade  e  visualidade  da 
matéria significante cromática. Trata-se de uma ilustração com textura que é capaz de 
representar  a  vida  interior  das  personagens  e  das  coisas,  o  calor  ou  o  frio  dos 
sentimentos ou dos espaços, a estrutura mais profunda do real e do imaginário. Tanto 
nas  figuras  humanas  e  animais  como  nas  paisagens  naturais,  rurais  ou  urbanas 
representadas  no  Sermão  de  Santo  António  aos  Peixes, n’A  Morgadinha  dos  
Canaviais e  n’Os  Maias é  perceptível  de  imediato  um  ritmo  de  artesão 
estilisticamente forte que quer esteticizar a matéria bruta da realidade sem lhe retirar a 
essência modulada pelo uso e pelo desgaste de um olhar que, por força da repetição, 
já não vê.

Diferentemente,  para  nos  referirmos  a  um  segundo  caso  exemplar,  os 
universos criados por Carla Nazareth, que ilustra A Carta a El-Rei Dom Manuel sobre  
o Achamento do Brasil, O Bobo e O Crime do Padre Amaro, têm muito a ver com o 
imaginário  dos  contos  de  fadas,  em  parte  construídos  pelas  séries  em  desenho 
animado cuja matriz é o traçado elegante e seguro, de cor bem definida e evocativa de 
estados afectivos e espirituais. A límpida claridade e os contrastes das cores de cada 
figura, colocadas sobre um fundo harmonioso que parece mover-se levemente devido 
à subtil variação tonal, a leveza dos traços finos e alongados, ou a, por consequência, 
dignidade  luminosa  que  se  garante  a  cada  elemento  pictórico,  geram  um 
arrebatamento  feérico  e  surrealizante  que  é  ligação  sensorial  e  intelectiva  entre  o 
leitor e o tecido de imagens.

12. Entre o fazer da vida com livros e o fazer da vida sem livros, ou entre uma 
enciclopédia  cultural,  civilizacional e humana que tem nos livros um horizonte de 
partida  e  chegada  e  uma enciclopédia  de  vida  que  se  faz  sem livros,  não  temos 
dúvidas em querer construir para os mais novos um mundo em que o livro seja um 
bem de primeira necessidade. Um bem, aliás, que deveria ser reconhecido enquanto 
tal por todos eles, tal como é para a protagonista de  Olá, Eu Sou um Livro, de Rui 
Grácio, que, no início e no fim da narrativa, reage aos comentários irónicos e amargos 
do livreiro com a inteligência e a sabedoria de quem lê:

– Pois é, menina, os livros não são um bem de primeira necessidade... – lamentou o 
livreiro, erguendo as sobrancelhas e encolhendo os ombros. 

– Não são? 
– Então a menina já alguma vez viu alguém a comer um livro quando tem fome? 
– Não,  realmente nunca vi.  Mas, às vezes,  quando os meus pais me contam uma 

história, eu fico tão feliz que nem penso em comer. Fico só muito atenta a ouvir, a imaginar 
coisas... 

– Pois é, mas olhe que a imaginação não enche a barriga. 
–  A  mim,  a  imaginação  ajuda-me  a  pensar.  Pensar  não  é  um  bem  de  primeira 

necessidade?32 (...)
– Por favor, queria que me embrulhasse este. Acho que é o princípio de uma boa 

amizade. Não acha que a amizade é um bem de primeira necessidade?33

Em jeito de sistematização e de manifesto breve por uma cultura da leitura 
para os mais novos, por uma prática que é sempre iniciação ao espaço e ao tempo do 
sujeito e ao espaço e ao tempo dos outros, diremos: o livro de literatura, sem ter as 
preocupações  de  exaustividade  e  normatividade  de  ciências  como  a  história,  a 

32 Ilustrações de Catarina Fernandes, 2.ª ed., Coimbra, Pé de Página Editores, 2008 (1.ª ed., 2003), pp. 
2-6. 
33 Idem, p. 32.
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sociologia, a antropologia, a linguística, a filosofia, a psicologia ou a psiquiatria, faz-
se com contributos de todos os campos, reescrevendo-se a cada leitura e marcando 
indelevelmente a vida de quem o lê; os livros e o silêncio dos livros, na fórmula de 
George Steiner, são uma medicina contra o ruído que impera nos nossos dias34, uma 
medicina  integral  que  é  salvação  do  leitor  com conhecimento  do  mundo, 
imprescindível  para,  em  períodos  de  crise ideológica  e  de  valores  como  os  que 
vivemos  hoje,  garantir  uma  descodificação  mais  competente  das  tácticas  e  das 
estratégias das doutrinas totalitárias que se auto-intitulam democracias; a «leitura (...) 
não  é  um  puro  “face  a  face  linguístico”,  nem  apenas  um  acontecimento 
intersubjectivo, mas uma complexa interacção transdiscursiva e social, individuada e 
individuante, – histórica»35; o espaço da leitura é por isso um lugar único a partir do 
qual o sujeito constrói a sua identidade por via tanto de uma alteridade que apazigua e 
desassossega como de um sistema de pensamento cada vez mais evoluído em que se 
reconhece livre e actuante. 

34 No ensaio Esse Vício Ainda Impune, que acompanha o texto de George Steiner, Michel Crépu ilustra 
a ideia de que há “uma espécie de impunidade para a leitura” com este caso, de significado afim do da 
menina do livro de Rui Grácio, citado acima: “Um privilégio de clandestinidade que permite, afinal, 
prosseguir as operações com toda a tranquilidade. O tio chegou, a família está sentada em volta da 
mesa, fala-se da situação e o rapazinho que estava no fundo do jardim [com um livro em cima dos 
joelhos] finge que está a prestar atenção. Mas dispõe de um silêncio só seu, tem assuntos apenas seus, 
como a cavalgada invisível de Miguel Strogoff através das estepes, tudo isso no meio da confusão dos 
jarros de vinho, dos guardanapos, das vozes e das gargalhadas. Obedeceu ao chamamento, uma simples 
mudança de lugar, mas continua a desobedecer pensando noutra coisa. À mesa não se lê? Não faz mal, 
o livro continua a ler-se na cabeça dele. Só mais um bocadinho de paciência e lá estará o quarto e o 
silêncio da luz coada pelas persianas” (O Silêncio dos Livros, tradução de Margarida Sérvulo Correia, 
Lisboa, Gradiva, 2007, p. 54).
35 Manuel Gusmão, “Da literatura como transporte e travessia dos tempos”, in Maria Isabel Rocheta e 
Margarida  Braga  Neves,  Ensino  da  Literatura.  Reflexões  e  Propostas  a  Contracorrente,  Lisboa, 
Edições Cosmos / Departamento de Línguas Românicas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, 1999, p. 61. Sublinhados no original.
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