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O folclore poético – o mesmo é dizer  a poesia oral  popular – 
oferece, tomando como ponto de partida, um destes materiais ao 
poeta disposto a dele lançar mão, e um material  riquíssimo de 
virtualidades,  como nos atesta  o nosso lirismo trovadoresco,  o 
teatro  de  Gil  Vicente,  as  redondilhas  de  Camões,  ou 
modernamente a poesia de um Afonso Duarte.

João  José  Cochofel,  “Poesia”,  in  Vértice,  n.º  108, 
Coimbra, 1952, pp. 449-450.

Resumo: Neste artigo, procuramos demonstrar que  Mãe Pobre de Carlos de Oliveira 
constitui uma importante revolução estética ao nível das relações entre o culto e o popular: entre 
a poesia de autor, inserida no quadro teórico, ideológico e estético supra-individual do Neo-
Realismo, e a poesia popular e tradicional, expressão do activo de pensamentos, sensibilidades, 
emoções, símbolos e procedimentos literários da comunidade.

Mãe Pobre, livro de poemas de Carlos de Oliveira publicado no final de 1945, é 
um caso singular de popularismo neo-realista  articulado com uma dimensão épica e 
trágica de matriz romântica (garrettiana) e neo-romântica. O que daqui resulta, como 
nota Rosa Maria Martelo, “são duas linhas que, de facto, se cruzam e o seu cruzamento 
produz  um  desvio  da  tradição  clássica  e  romântica  a  favor  de  uma  espécie  de 
democratização dos cânones eruditos”1.

Há, nesta obra, prosseguindo as primeiras ideias de Carlos de Oliveira sobre a 
poesia, ou sobre a literatura e a arte em geral, uma adesão ao genuinamente nacional e 
popular que ultrapassa em larga medida o popularizante mais comum. No processo de 
assimilação do espírito dito do povo e das suas tradições poéticas, o arquétipo colectivo 
aparece  mais  como infra-estrutura  do  que  como estrutura  imediatamente  visível  ou 
assumida como tal. A composição 1. de “Coração”, o poema de abertura da obra, é um 
metatexto que enuncia e anuncia as coordenadas essenciais de Mãe Pobre, “tosca e rude 
poesia”  de  um eu  que  diz  o  seu  desterro  social  e  cosmogónico:  (...)  “meus  versos 
plebeus/ são corações fechados,/ trágico peso de palavras/ como um descer da noite/ aos 
descampados”2. O outro, o nós colectivo, é integrado neste cosmos agónico e angustiado 
logo na segunda estrofe, cumprindo-se, por conseguinte, desde o início, a construção de 
um  vínculo  afectivo  e  ideológico  entre  o  eu  e  a  colectividade  explorada  pelos 
poderosos: “Ó noite ocidental,/  que outra voz nos consente/  a solidão?/  Cingidos de 
desprezo,/ somos os humilhados/ cristos desta paixão”3. O eu é aqui já um eu-nós que 
amplia a dramatização cósmica e concretiza um expressionismo crístico que atravessará 
todo o  livro.  A mundividência  do povo,  a  sua  negatividade  dolorista  de postulação 
religiosa,  começa  pois  a  expressar-se  através  da  voz  de  um  eu  que  só  será 
verdadeiramente um eu-nós quando na sua fala, a par de alguns dos temas e símbolos 
recorrentes no pensamento e no imaginário  do outro (o sofrimento,  a humilhação,  a 
morte), ecoar literalmente a voz colectiva; referimo-nos a fórmulas (“cravos roxos em 

1 Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto, Campo das Letras, 
1998, p. 222.
2 Mãe Pobre, in Trabalho Poético, in Obras de Carlos de Oliveira, s.l., 
Caminho, 1992, p. 41.
3 Ibidem.



Janeiro”4),  vocábulos-símbolo  (“bruxas”,  “mochos”),  formas  e  ritmos  (“Ó  castelos 
moiros,/ armas e tesoiros,/ quem vos escondeu?/ Ó laranja de oiro,/ que vento de agoiro/ 
vos apodreceu?”5) próprios da poética oral e tradicional. 

A última estrofe do poema inaugural confirma esse movimento de integração, 
comum a todos os poemas de  Mãe Pobre, do eu no nós: “E quanto mais nos gelar a 
frialdade/ dos teus inúteis astros,/ mortos de marfim,/ mais e mais, génio do povo,/ tu 
cantarás em mim”6. A afirmação vital não vem da Terra ou do cosmos, espaço aliás de 
dilação da dor do sujeito, mas de um canto poético que é universo de espiritualidade e 
questionamento.  A  energia  telúrica  inscrita  no  pedido  formulado  no  início  da 
composição  4.  de  “Coração”,  “Canta  na  noite,  sentimento  da  terra”,  esgota-se  na 
antítese que dele constitui o verso seguinte: “ou morreste, flor estranha?” Os dois versos 
finais  desta  sequência  confirmam  que  a  escrita,  prenúncio  de  morte  ou  de  vida,  é 
salvação: “E escrevendo à luz débil me pergunto/ se é a morte ou a manhã que espero”7. 

A condensação imagética da “flor”, metáfora de “sentimento da terra” e símbolo 
da  perecibilidade  das  forças  da  natureza,  inaugura  outro  encadeamento  da  mesma 
representação disfórica da vida natural, social e doméstica: “Há tanto que chove e nós 
sem lenha,/ sem paz e sem guerra.// Há tanto. E eu sei lá bem/ se inda persistes,/ minha 
incólume esperança./ Vão-me doendo os olhos já de serem tristes”8. Esta linha, iniciada, 
como vimos, no primeiro andamento, é concretizada na composição 3.; nela, identifica-
se o espaço geográfico maior, a “gândara”, e os seus constituintes, as “aldeias moiras”, e 
ainda  espaços  domésticos  de intimidade  e  abrigo,  “os  lençóis”  e  a  “cama”,  redutos 
oferecidos, num ápice de provocação e angústia, à morte: “Quem soprou na gândara/ a 
última chama?/ Se quiseres, ó morte,/ abro-te os lençóis/ e dou-te a minha cama”. Este 
negativismo,  ou este exorcismo de um mal  individual  e colectivo,  transforma-se em 
movimento de libertação e comunhão: “Vai meu coração/ pelas aldeias moiras/ onde 
pena e erra,/ peregrinação/ ao tojo da terra.// Caminheiro cansado/ sem nenhum bordão,/ 
onde houver um sonho/ para ser sonhado/ está meu coração”9. Mais do que negativismo, 
há aqui pois aquela indecidibilidade tão característica do ser humano em tempo de crise; 
indecidibilidade  que,  corporizada  em parâmetros  ideotemáticos  e  retórico-estilísticos 
muito próprios da poesia popular, constitui em si mesma uma das maiores homenagens 
que a poesia de Mãe Pobre presta ao povo, à literatura e às tradições orais e populares. 
No  “Soneto  final”,  incluído  em  “Assombração”,  o  último  título  do  livro,  esta 
ambivalência persiste como expressão de um problema que em poesia não terá qualquer 
eco no destinatário  directo,  no “povo”,  na “terra”,  na  “gândara”,  se  a  militância  se 
reduzir a uma solidariedade vazada num estilo enfático e oratório: “É de assombro ou 
4 “Cantigas dos cravos”, in idem, p. 46.
5 Composição 2. de “Xácara das bruxas dançando”, in idem, p. 51.
6 “Coração”, in  idem,  p. 41. Sobre a crise deste sujeito que se dilui no 
colectivo, que procura submeter as suas pulsões mais instintivas a uma 
razão disciplinadora, diz Eduardo Prado Coelho: “Em Carlos de Oliveira, 
desde  o  início  da  sua  actividade  poética  que  podemos  assinalar  uma 
tendência para a supressão do sujeito resultante de uma componente de 
narcisismo primário muito actuante sob a dependência de uma insistente 
pulsão de morte. Simplesmente, nos períodos eufóricos do neo-realismo 
tal pendor inclinava-se num sentido ético. A supressão do sujeito aparecia 
como  ética do  sacrifício militante e era recoberta pela afirmação de um 
sujeito  colectivo da  história  que  implicava  uma  valorização  social  em 
prejuízo do individual” (“Itinerário poético de Carlos de Oliveira”, in Letra 
Litoral,  Lisboa,  Moraes  Editores,  1979,  pp.  159-160.  Sublinhados  no 
original).
7 Mãe Pobre, in Trabalho Poético, in Obras de Carlos de Oliveira, p. 44.
8 Ibidem.
9 Idem, p. 43.



de medo que me veste/ a dor da noite? à porta das aldeias/ olha, lua vermelha, o que me 
deste:/ lobisomens chorando na areia”10. A integração no temperamento e nas crenças 
populares  implica  que o sujeito  da  enunciação,  que é  simultaneamente  o sujeito  do 
enunciado,  deve concretizar  uma poesia da voz,  um canto a um tempo individual  e 
colectivo:  “O  remoto  bruxedo  que  engendraste/  desencanta-o  meu  estro,  um mago 
novo:/ na alquimia do sangue e do resgate/  destilei  os vocábulos do povo”. Os dois 
tercetos  deste  “Soneto  final”  também contribuem para  a  unidade  do  livro  enquanto 
encadeamento  e  cruzamento  dos  mesmos  movimentos  essenciais  de  uma  visão  do 
mundo e de uma dicção que se estabelecem em diálogo com o povo; uma cosmovisão 
em  que  alternam  ou  se  sobrepõem  num  composto  indestrinçável  sentimentos  de 
desistência  e  esperança,  desalento  e  euforia,  e  temas,  formas e  técnicas  da tradição 
literária  popular  do  Cancioneiro  e  do  Romanceiro:  “São  palavras  filtradas  como 
estrelas/ ou candeias a abrir: coroei-me nelas/ Fernão Vasques dos versos e da sorte”. O 
último terceto é a síntese exemplar do significado e do funcionamento destas linhas, 
concretizada  num acto  ilocutório  assertivo  que diz  a perda mas que de imediato  se 
atenua ou desfaz num acto compromissivo de provocação e esperança:  “Ó porta  do 
inferno, aqui nos calas:  possa eu entre sonhos e cabalas/  rasgar-te de poemas ou de 
morte”11. 

O  conceito  de  popularismo  implícito  nos  poemas  iniciais,  essencialmente 
programáticos,  começa  a  concretizar-se  no  texto  “O  viandante”,  mais  ao  nível  da 
imitação da prosódia dos romances e sobretudo das cantigas narrativas tradicionais do 
que ao nível da retórica da personificação e da imagem, tropos nucleares do processo de 
alegorização típico da literatura e da cultura populares que  Mãe Pobre assimila num 
quadro de subversão surrealizante do real (a hipálage do segundo verso revela-nos um 
sujeito  individual-colectivo  que  decifra  melancolicamente  o  funcionamento  de  um 
universo cuja geografia,  física,  biologia  e astronomia não têm já  uma representação 
positiva na mentalidade comunal, devido à interferência da ideologia totalitária): “Trago 
notícias da fome/ que corre nos campos tristes:/ soltou-se a fúria do vento/ e tu, miséria, 
persistes./ Tristes notícias vos dou:/ caíram espigas da haste,/ foi-se o galope do vento/ e 
tu, miséria, ficaste./ Foi-se a noite, foi-se o dia,/ fugiu a cor às estrelas:/ e, estrela nos 
campos  tristes,  só  tu,  miséria,  nos  velas”12.  Podemos  todavia  arriscar  dizer  que  o 
desajustamento de alguma imagética em relação aos cânones populares tradicionais não 
seria suficiente para impedir a larga difusão e até a tradicionalização do texto no seu 
tempo  histórico;  isto,  como  é  óbvio,  se  entre  nós  as  condições  políticas  e  sociais 
tivessem sido diferentes13. 

O  aproveitamento  intertextual  de  ritmos,  vocábulos  e  referentes  da  tradição 
folclórica dentro de uma estrutura profunda definida pelo tema da fome e da miséria 
autoriza a anonimização do poema ou pelo menos a afirmação do seu sentido colectivo 
(como aliás  aconteceu  com alguns  poemas  de Manuel  Alegre,  em particular  com a 
“Trova  do vento  que  passa”,  cuja  difusão  se  deu num tempo  de  maior  consciência 
revolucionária,  muito  por  influência  dos  estrangeirados como o poeta  da  Praça da 
Canção). Aliás, não ignoramos que a colectivização do popularizante é um processo 
complexo e imprevisível,  o que por si só basta para devermos aceitar  que nada nos 

10 Idem, p. 64.
11 Ibidem.
12 Idem, p. 45.
13 “Mas,  no  tempo  de  paz  podre  que  então  se  vivia  em Portugal,  era 
escasso o eco produzido por esta poesia que ambicionava um papel activo 
que só situações de grande agitação social como as vividas com a Guerra 
Civil  de Espanha ou com a Resistência Francesa teriam proporcionado” 
(Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, p. 225). 



assegura que essa relativa (e teórica) distância entre certas imagens de “O viandante” e a 
imagem da poesia popular constituiria de facto um óbice à popularização do poema. Se 
acrescentarmos que na poesia oral, e no folclore em geral, há ilogismos formais e de 
conteúdo que  até  o  Surrealismo adopta  e  intensifica  (ou  que,  por  critérios  mais  ou 
menos coincidentes, são próprios dos dois campos), mais facilmente aceitaremos a tese 
da integração destas imagens numa poética oral e popular. De resto, de acordo com uma 
das leis que regulam a passagem do individual ao colectivo, essas metáforas e essas 
imagens poderiam ser objecto de uma transformação sintagmática e paradigmática, e 
por isso não invalidariam a apropriação do texto pela comunidade. 

Esse  refazimento  do  individual  pelo  popular  seria  coadjuvado  pela  alegoria 
como personificação, como já referimos, e por uma combinação de técnicas especiais da 
arte poética, a que também aludíamos acima a propósito da sonoridade do texto. Do que 
se  trata  é,  numa  fórmula  simples,  de  uma  fala  esteticizada:  nas  três  quadras 
heptassilábicas que compõem o poema, a mudança dos sons em posição de rima em 
cada  desdobramento  estrófico  e  a  coincidência  da  rima  nos  versos  pares  (abcb) 
desencadeia uma impressão de medida exacta do discurso, uma sensação de equilíbrio 
entre a contenção e a largueza de meios linguísticos,  que é própria do Romanceiro, 
principalmente do vulgar, e do Cancioneiro Narrativo. 

A  tragicidade  da  cosmovisão  mágica  e  a  configuração  visualista  de  “O 
viandante”,  espécie  de  quadro  surrealista  em  que  as  referências  empíricas  são 
modelizadas pelo olhar de um eu que quer realizar a sua verdade pessoal e social, a sua 
revolta dolorida e a sua revolução, acentuam-se na “Cantiga dos cravos” e na “Xácara 
das bruxas dançando”. 

“A cantiga dos cravos”, constituída também por três quadras articuladas entre si 
sem qualquer  separação  gráfica,  estabelece  um diálogo  intertextual  imediato  com o 
Cancioneiro de transmissão oral através do primeiro verso, “Cravos roxos em Janeiro”, 
que  faz  parte  de  quadras,  conhecidas  em todo o país  e  dependentes  de  um mesmo 
modelo  virtual,  como  “No alto  daquela  serra/  tem meu  pai  um castanheiro;/  Deita 
castanhas em Maio,/ cravos roxos em Janeiro” ou “Lá no meio daqueles mares/ tem 
meu pai um castanheiro,/ Dá as castanhas em Maio,/ cravos roxos em Janeiro”14. Este 
verso, enquanto imagem e paradoxo que no contexto original indicam a vitalidade da 
natureza (e da poesia como universo que abre novas perspectivas sobre o mundo), é a 
matriz de uma composição pictórica que dá do real uma percepção surrealizante pela 
negativa: “Cravos roxos em Janeiro,/ onde vais minha alegria?/ ó terra noiva do sol,/ 
senhora desta agonia,/ que seja nossa uma vez/ a glória de te haver,/ nosso suor coroado/ 
em troca  do  que  te  der./  Cravos  roxos  em Janeiro,/  outono ressuscitado/  na cor  da 
ressurreição/ ou verão anunciado?”15. A personificação alegórica de sentimentos e do 
natural  e  a  coloração  simbólica  de  tipo  impressionista,  com  referências  bíblicas 
evidentes,  relacionam  o  conhecido  e  o  desconhecido,  experiência  e  subjectividade 
(intuição), e com isso criam uma ritualidade perturbadora e revolucionária. Este verso, 
imagem e operador de imagens, cria no final um efeito de ambiguidade espacial que 
devém,  em  acelerações  imagéticas,  bipolaridade  entre  estatismo  (desânimo) e 
dinamismo (vontade). 

Na “Xácara  das  bruxas  dançando”, a  imagem como procedimento  retórico  e 
como processo de representação produz “a sabotagem dos mundos habituais, na medida 

14 A  primeira  composição  integra  o  nosso  património  cancioneiril 
interiorizado; a segunda está publicada no vol. II do Cancioneiro Popular 
Português de José Leite de Vasconcelos (coordenação de Maria Arminda 
Zaluar Nunes, Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, Por Ordem da 
Universidade, 1979, p. 316).
15 Mãe Pobre, in Trabalho Poético, in Obras de Carlos de Oliveira, p. 46.



em  que,  permitindo  estabelecer  relações  metafóricas  de  coexemplificação,  opera  a 
reorganização do mundo”16. O poema 1, veiculando representações simbólicas da ordem 
social  e humana, da ordem natural  e da ordem sobrenatural,  configura-se como arte 
mágica  surrealizante  instaurada  sobre  uma herança  de  pensamentos,  mentalidades  e 
formas  da  comunidade:  “Era  outrora  um conde/  que  fez  um país,/  com sangue  de 
moiro,/ com laranjas de oiro,/ como a sorte quis.// Há bruxas que dançam/ quando a 
noite dança,/ são unhas de nojo,/ são bicos de tojo,/ no tambor da esperança.// Ventos 
sem destino/ que dizeis às ramas?/ Desgraça bramindo é a nós que chamas.// No país 
que outrora/  um conde teceu,/  as laranjas de oiro/  são bruxas de agoiro/ e fúrias do 
céu”17. As duas estrofes finais desta primeira sequência mostram exemplarmente como 
estamos perante “um admirável documento da integração da  imagística  moderna nos 
símbolos do romance popular”, nas palavras de João Gaspar Simões18 (crítico que, como 
nota  Rosa  Maria  Martelo,  refere,  “logo  em  1946  e  a  propósito  de  Mãe  Pobre,  a 
importância da imagem em Carlos de Oliveira”19); uma imagística que diz a irrealidade 
do real, a transfiguração diabólica das forças e dos elementos da natureza sob o primado 
de uma magia negra, maléfica, secreta e anti-social, a que se opõe a magia em exercício, 
pública, diurna e benéfica do poema: “Anda o sol de costas/ e as bruxas dançando/ e os 
ventos  do  norte/  sobre  nós  espalhando/  as  tranças  da  morte.//  As  estrelas  mortas/ 
apagam-se aos molhos:/ vem, lume perdido,/ florir-nos os olhos”20.

No  poema  2  da  “Xácara  das  bruxas  dançando”  verifica-se  uma  situação  de 
interlocução  em  que  se  invertem  os  papéis  tradicionais  do  contador  e  do  ouvinte-
comentador:  “Ama,  estarás  ouvindo/  a  história  que  vou  contando?/  Ó  ama  pátria 
dormindo/ desde quando?”21.  Projectando-se no passado, erguendo a sua voz “Desde 
tempos e memórias,/ desde lágrimas e histórias,/ desde raivas e glórias”, quem agora 
conta  é  quem ouvia;  e  quem ouve,  ou  a  quem o  sujeito  se  dirige  num registo  de 
interlocução virtual, é quem contava, uma ama, uma ama-pátria, um país que ostentava 
orgulhosamente uma gramática poética: “agora te estou chorando/ e tu dormindo/ até 
quando?//  As bruxas andam lá fora/ e eu chorando/  versos do país de outrora”22.  A 
significação humana, poética e histórica deste texto e deste livro intensifica-se entre a 
última estrofe deste andamento (“Dançam bruxas a ganir/ de mãos dadas com o vento./ 
Ama, acorda; sopra o lume;/ e não me deixes dormir/ na noite do pensamento”23) e a 
última do poema 3. O património comum de mitos, símbolos, fórmulas literárias, usos e 
crenças desapareceu enquanto conjunto de formas estáveis de apropriação do mundo, 
restando apenas ecos dessa gramática literária e cultural no acto de dizer a sua ruína (“Ó 
castelos moiros,/ armas e tesoiros,/ quem vos escondeu?/ Ó laranjas de oiro,/ que vento 
de agoiro/ vos apodreceu?”24); e a linguagem do eu e da comunidade, perdida a unidade 
ontológica  que  os  ligava  a  um  sentido  universal  e  cósmico,  converte-se  em 
expressionismo, em choro diante de um horror figurado na deformação superlativa de 
seres  sobrenaturais  (as  bruxas  representam  um  mal  maior  do  que  elas  próprias:  o 

16 Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, p. 225.
17 Mãe Pobre, in Trabalho Poético, in Obras de Carlos de Oliveira, p. 46.
18 “Carlos de Oliveira. I. Mãe Pobre”, in Crítica II. Poetas Contemporâneos 
(1938-1961), tomo I, 2.ª ed., prefácio de Eugénio Lisboa, Lisboa, Imprensa 
Nacional  - Casa da Moeda, 1999 (1.ª ed.,  1962), p. 239. Sublinhado no 
original.
19 Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, p. 225.
20 Mãe Pobre, in Trabalho Poético, in Obras de Carlos de Oliveira, pp. 
48-49.
21 Idem, p. 50.
22 Ibidem. Sublinhados nossos.
23 Ibidem.
24 Idem, p. 51.



fascismo): “Há choros, ganidos,/  à luz da caverna/  onde as bruxas moram,/  onde as 
bruxas dançam/ quando os mochos amam/ e as pedras choram”25. Esta estética do grito e 
do  pathos,  que  traduz  um mal-estar  social  e  a  insegurança  escatológica  que  se  lhe 
associa,  radicaliza-se  ainda  mais  através,  novamente,  da  imagética  até  certo  ponto 
surrealizante: “Caravelas, caravelas,/ mortas sob as estrelas/ como candeias sem luz./ E 
os padres da inquisição/  fazendo dos vossos mastros/  os braços da nossa cruz.//  As 
bruxas dançam de roda/ entre o visco dos morcegos,/  dançam de roda raspando/ as 
unhas podres de tojo/ na noite morta do povo/ como num tambor de rojo”26. A figuração 
de coordenadas históricas, políticas e culturais é traduzida num visualismo que oscila, 
dependendo da atenção da leitura e da reconstrução do lido em imagens mentais mais ao 
conjunto ou mais ao pormenor, entre o insólito e a inverosimilhança preconizados nos 
manifestos surrealistas e a analogia naturalista própria do Cancioneiro tradicional. Essa 
conformidade  entre  a  palavra  cancioneiril  e  o  meio  ambiente  é  concretizada  nas 
comparações e, em menor grau, na metáfora (ou no que pode ser entendido como tal, na 
segunda parte da primeira sextilha, que apresenta a condição humana portuguesa dentro 
de  referentes  e  símbolos  religiosos,  negativos  e  negativo-positivo:  “padres”, 
“inquisição”, “cruz”). 

“Invocação”,  a  primeira  composição  do  último  poema,  “Assombração”, 
confirma  a  vocação  da  obra:  a  construção  de  um  discurso  à  procura  de  uma 
consubstanciação sublime com a grandeza épica da gesta portuguesa e do herói nacional 
por excelência: o povo, de que, numa aproximação a uma das tendências principais da 
poesia neo-romântica muito em voga no primeiro quartel do século XX, o eu se quer 
poeta maldito e genial, voz inspirada e profética, intuitiva e interventiva: “Adormece o 
povoado,  as  bruxas  sopram/  as  candeias  dos  corações:/  raia  agora  em mim,  génio,/ 
escreve-me estas canções./ Faz-me um bruxo dos versos/ e ao fluir do meu perro dizer/ 
leva-me ao coração desta gente,/ onde a sina lhe doer./ Ensina-me a quebrar o encanto/ 
dessa floresta espúria:/  é lá que espera o som das minhas rimas/ a bela adormecida 
fúria”27.  Esta invocação,  com reminiscências épicas camonianas,  inscreve o eu-poeta 
num messianismo mágico que visa restaurar uma unidade perdida através de um dizer 
que é criação do sujeito e da colectividade: esta dá a tradição antropológica e cultural 
(veja-se o envolvimento alegórico da última estrofe e, em especial,  dos dois últimos 
versos, que nos colocam no tempo sem tempo de um dos mais célebres contos de fadas 
do Ocidente); e aquele uma nova voz mágica e genesíaca, um poder procedente de uma 
força sobrenatural que o transcende. 

Em Mãe Pobre, o sujeito explora por conseguinte uma atitude enunciativa que 
pretende ser relação integral com o interlocutor, com a sua cosmovisão e com a sua 
linguagem literária,  conhecida  ou pressentida,  e  expressão de consciência  humana e 
social. Porém, como sublinha João José Cochofel, “o poeta que for tentado a exprimir-
se inspirando-se na espontaneidade imediata do sentir do povo não poderá ficar-se por 
um decalque,  por  um simples  glosar  dos  temas  e  formas  que aquele  cultivou e  lhe 
propõe. Limitar-se-ia assim a refazer o que pelo povo já está feito (e bem feito), por um 
lado sem a mesma autenticidade e, digamos, a mesma originalidade, e sem lograr por 
outro (...) transcender o vínculo de alienação que a poesia oral traduz. Tal poeta terá que 
encarar o folclore apenas como mero material,  havendo portanto que elaborá-lo, que 
tratá-lo, que dominá-lo, em suma, a fim de torná-lo amplamente expressivo – apto a 
proporcionar um meio eficiente, em vez de redundar afinal numa prisão empobrecedora 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Idem, p. 61.



e inibidora (...)”28. A incorporação da alteridade discursiva e da alteridade de estruturas 
antropológicas do imaginário (Gilbert Durand) num discurso e num imaginário que diz 
do eu e do outro o que não é exprimível senão em poesia vem tornar possível uma 
intersubjectividade desejada; ou, dito de outro modo, uma identidade, construída sobre 
um horizonte  de  intersubjectividade,  que  só se  pode  viver  através  dos  caminhos da 
literatura.

Se nos preocuparmos com uma avaliação da pragmática desta obra considerando 
apenas os destinatários explícitos, é verdade que “essa poesia que pretendia aderir ao 
mundo corria o risco de projectar-se na utopia como mundo”, “Ou na utopia de um 
combate essencialmente poético porque a interacção que se ambicionava entre poesia e 
povo dificilmente transpunha as margens do papel”29; e também é verdade que a poesia 
neo-realista e esta obra em especial se conceberam e em grande parte se concretizaram 
“à margem de uma revolução literária,  no sentido  mais  estrito  e consequente que a 
expressão pode ter – que é o que, por exemplo, a geração de Orpheu  lhe incutiu”30. 
Contudo,  Mãe Pobre é um livro que nem por isso deixa de constituir uma assinalável 
revolução estética  ao nível  das relações  entre  o culto  e  o popular.  Nesta  interacção 
mantém-se a integridade das referências ideológicas e artística do Neo-Realismo e são 
assimilados de um modo peculiar os conteúdos e as formas populares; o que preside a 
esta obra não é uma mera vontade mimética subordinada a uma homenagem populista e 
inconsequente,  mas  um  desejo  de  incorporar  no  vivido  e  já  dito  a  expressão  do 
inominado e do imanifestado do eu e do outro. Trata-se de um livro, além do mais, que 
por  certo  age dialecticamente  sobre o mundo de onde  partiu:  porque estes  poemas, 
informados pela realidade político-social e pela realidade do imaginário dito popular, e 
a poesia neo-realista em geral, também se fizeram para quem efectivamente os podia ler 
(a geração de intelectuais neo-realistas e um público mais ou menos diversificado com 
competências de leitura literária).

28 “Poesia”, in Vértice, n.º 108, Coimbra, 1952, pp. 449-450.
29 Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, p. 225.
30 Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, 
Almedina, 1983.


