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E se as historias para criancas passassem a ser de leitura
obrigatoria para os adultos? Seriam eles capazes de aprender
realmente o que ha tanto tempo tém andado a ensinar?

José Saramago, A Maior Flor do Mundo, ilustragdo de Luis
Caetano, Lisboa, Caminho, 2001

A Biblioteca do Avo (2005), de Maria do Rosério Pedreira, ¢ O Canteiro dos
Livros (2007), de José Jorge Letria, sdo narrativas, dirigidas antes de mais a um
publico infantil e juvenil, que, como a instancia titular desde logo indicia, tém como
tema o gosto pelo livro e pela leitura. 4 Maior Flor do Mundo (2001), de José
Saramago, também trata a questdo do livro — das “historias para criang¢as™ — mas o
que pontifica no titulo ¢ um dos centros (0 motivo) da narrativa: a flor, “caida” e
“murcha”, que o “her6i menino” encontrou no cimo de uma “indspita colina
redonda”, e, de imediato, por ser menino “especial de historia”, quis salvar.

Nestas trés obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito,
como escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nos, ¢ sempre a instauracdo de um
real do real, estabelecido no espago do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse
real do imaginario produz-se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do
contacto dinamico entre o sujeito que 1€ e o objecto-livro.

A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que ¢ uma declaracdo de
principio do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infancia: “As
historias para criangas devem ser escritas com palavras muito simples, porque as
criancas, sendo pequenas, sabem poucas palavras e ndo gostam de usa-las
complicadas”. O sujeito que assim se apresenta, professando uma fé e uma
cosmovisao infantis, detém-se na descri¢do de uma discursividade muito particular; e
apresenta-se ja como autor textual, a entidade que no texto declara que escreve,
afirmando-se no caso pela negativa: “Quem me dera saber escrever essas historias,
mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as
palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa e muito
explicada, uma paciéncia muito grande — e a mim falta-me pelo menos a paciéncia, do
que peco desculpa”. Se faz algum sentido falar aqui no topico da captatio
benevolentia, também nao serd exagerado dizer que poucas vezes se usou entre nos
como neste caso de tanta sinceridade na apresentacdo da obra e da voz que anuncia
que apenas enuncia uma historia de pouco ou nenhum valor. O leitor — infantil ou
adulto — que ndo se fica por este espago metadiscursivo de entrada e acede ao convite
para ler a histéria que o autor textual chegou a pensar que “seria a mais linda de todas
as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas”,
veleidade de que alids pede desculpa antecipadamente, terd a sua leitura instruida por
um efeito de sentido que nasce dessa aproximacao autoral; um efeito de sentido que se
configura em expectativa, em impulso para uma leitura interessada em avaliar a
poética alegadamente pobre de um criador que, um pouco mais a frente, marca mais
uma vez a distancia entre o valor da experiéncia vivida pelo menino e a historia que a
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narra: «Dali para diante, para o nosso menino, sera s6 uma pergunta sem literatura:
“Vou ou ndo vou?” E foi».

Tudo o que o menino faz ¢ da ordem do natural e do inefavel: deambular
“pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de
campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia
clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um siléncio que zumbia, e
também um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia
branca e verde™ (note-se: esta metafora e esta comparagdo contiguas provam que o
menino ndo distingue o humano do animal e vegetal, porque ndo ha sendo o natural do
real-e-do-imaginario). Tudo, para o menino e para o leitor, ¢ estranhamento e
estremecimento, vertigem autoconsciente: “O que feliz ia o menino!”. O
incomensuravel estd no minimo, na flor que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor
infantil competente estabelecera um paralelismo com a rosa d’O Principezinho); ou o
minimo pede o desmedido que s6 a autenticidade da imaginagdo pode concretizar. A
aventura e os conseguimentos do menino inscrevem-se na linguagem do mito
(entenda-se: mito ndo como lugar-comum retérico mas como categoria vital e
fundadora de principios de vida que ndo se pautam apenas pela normatividade
cientifica ou racional): o elemento agua ¢ vida, a demanda de umas escassas gotas ¢ a
conquista do impossivel (“Mas que € da agua? Ali, no alto, nem pinga. Ca por baixo,
sO no rio, e esse que longe estava!... Nao importa”), a dissolugdo ou a metamorfose de
todas as leis fisicas e bioldgicas:

Desce 0 menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,
No concavo das maos recolhe
Quanto de agua 14 cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,

Trés gotas que 14 chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes ca e 14,

Cem mil viagens a Lua,

O sangue nos pés descalcos,
Mas a flor aprumada

Ja dava cheiro no ar,

E como se fosse um carvalho
Deitava sombra no chao.

Portanto: uma historia que ¢ construida sobre um projecto de historia, sobre
uma incapacidade assumida para “contar, com pormenores, uma linda historia que um
dia inventei, mas que, assim como a vao ler, € apenas o resumo de uma historia, que
em duas palavras se diz...”, revela-se uma obra-prima na forma e no conteudo; e um
momento raro de articulacdo entre a modéstia do escritor e a grandeza do texto. E,
todavia, contada a histéria, o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de
contos para a infancia: “Este era o conto que eu queria contar. Tenho pena de nao
saber escrever historias para criangas. Mas ao menos ficaram sabendo como a historia
seria, ¢ poderao conta-la doutra maneira, com palavras mais simples do que as
minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever historias para as criangas...”. A
sua narrativa, herdeira de uma historia por vir, quer-se pois apenas lugar de passagem
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para uma intersubjectividade em que o leitor presente ¢ convidado a construir-se autor
futuro: “Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta historia, escrita por ti que me
1€s, mas muito mais bonita?”. Melhor: esta interrogacdo ¢ gesto de cumplicidade que
diz a cumplicidade que toda a histoéria, incluindo os lugares transitorios inicial e final,
¢é. Ler a historia de uma crianga no seu espaco € no seu tempo pode por conseguinte
também equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciéncia do seu passado e do
seu presente ou, num eco de Fernando Pessoa, a viver uma “alegre inconsciéncia” e a
ter “consciéncia disso” (“Ela canta, pobre ceifeira”).

A simbolizagdo e a arte da transfiguragdo sem limites do literario sdo vectores
que ndo sO se concretizam sem complexos nesta narrativa como também sdo
acompanhados por uma linguagem metaliterdria que visa promover uma reflexao
acerca dos mistérios da imaginac¢ao e da escrita: “Em certa altura, chegou ao limite
das terras até onde se aventurara sozinho. Dali para diante comecava o planeta Marte,
efeito literario de que ele ndo tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor
acha poder hoje aconchegar a frase”. O comeco propriamente dito da narrativa, que se
segue a informacdo de que “Na historia que eu quis escrever, mas nao escrevi, havia
uma aldeia”, coloca a pagina como espago material de criagdo de um universo e de
personagens nascidos de uma contingéncia feliz. Da pagina em branco nasce um
mundo que ¢ efeito de sujeito e do acto de escrita (que também cria o sujeito que o
assume, levando-o explicitamente a evocar um tempo conotado com a esséncia Ontica
de cada ser humano): “Logo na primeira pagina, sai o menino pelos fundos do quintal,
e, de arvore em arvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo,
naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da infancia a todos
nds permitiu...”.

As ilustragdes desta obra colocam uma questao pertinente ¢ complexa tanto
para os leitores em geral como para a critica e a teoria literarias: a da relagdo entre o
autor empirico e o sujeito que enuncia o texto (a que ja atrds chamamos autor textual).
A crianga, para nos referirmos apenas ao destinatario directo desta obra, quer um
corpo humano adulto que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o autor. N’4 Maior
Flor do Mundo, a encarnacdo plausivel do escritor come¢a no olhar do menino da
historia, que, colocado no canto superior esquerdo da primeira pagina, espreita para o
interior do livro. A criatura v€ o seu criador (cujas semelhangas com José Saramago
serdo por certo estabelecidas pela maioria dos adultos que folheiem o livro com uma
crianga), o qual, em trés planos sucessivamente ampliados, sentado a uma mesa
apenas com uma caneta ¢ um copo de agua, reflecte sobre a sua historia e sobre os
modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e misterioso, cujo conteudo ¢é
perceptivel porque os dois quadros seguintes constituem uma aproximacao ritmada (o
escritor, no terceiro plano, ja tem uma caneta na mao mas nio escreve; € continua a
apoiar a cabega, agora com a esquerda), liga-se ao quadro da ultima pagina,
igualmente diminuto e enigmatico (mais enigmadtico, alids, mesmo se também
esclarecido por um plano um pouco maior em que ¢ possivel distinguir sobretudo a
flor no alto da “inodspita colina redonda como uma tigela voltada”, segundo a
descricao inicial; os dois outros elementos sdao talvez o escritor na sua secretaria ¢
uma casa). Ha, portanto, uma poética do escritor que se constrdi através do
cruzamento do autor textual, afirmado numa abundante deixis pronominal e verbal de
primeira pessoa do singular, com uma iconografia que diz um modo de ser através da
escrita (uma iconografia que, para quem ligar o escritor do livro ao escritor José
Saramago, ¢ um realismo pictural). Da relacdo entre as imagens, as consideragdes do
narrador-escritor € a sua historia advém nogdes como a procura de dominio técnico e



disciplinado da subjectividade e da construcdo narrativa ou a demanda de uma historia
de sentido exemplar.

As imagens harmonizam-se com os multiplos sentidos do texto, construidas
num trago em que o principio da representacdo envolve tanto de figurativo como de
impressionista, estilizando, parece-nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o
visto, o vivido e o imaginado. H4 uma intermutabilidade muito oscilante entre a
imagem e a realidade-do-maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de tragos
sobretudo romanticos (a preferéncia pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a
mitificacdo das figuras populares e do maravilhoso como a fada que se encontra na
cortina e os pequenos seres humanos que saem de livros ou olham o escritor a partir
de uma estante), modernistas ou surrealistas (a técnica da colagem, a intersec¢do de
planos espaciais e de elementos mais ou menos insolitos ou tornados estranhos pelo
contexto) e naifs (os desenhos de flores e da nave espacial com o menino dentro, a
impressao de textura rugosa quer do fundo de péagina quer de alguns planos-chave
como o do rosto do menino sobre o mundo). A primeira imagem a duas paginas, que,
como o texto, nasce literalmente da mao e da caneta do escritor, ¢ uma sintese destas
matrizes categoriais. Acresce, na ampliddo deste primeiro grande plano, os ritmos do
menino a correr ¢ do passaro a voar, que imprimem a ilustracdo uma versatilidade
filmica, uma mobilidade de tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos
subsequentes constituem uma potenciagdo bem conseguida (nas duas paginas
seguintes, 0 menino desliza sobre uma ponte extensissima, colocada bem acima de
vastas extensdes de terra que parecem ser paises, incluindo uma parte de Portugal com
algumas cidades deslocadas da sua posi¢ao original).

Dentro da tendéncia desta obra para o isolamento de pormenores que sao
reconstituidos e amplificados dentro de uma dimensdo imaginativa e simbolica (o
passaro pousado ao lado de Portugal, mais propriamente acima do “Dist. de
Santarém”, aqui situado no Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para
0 menino), as maos do escritor, a caneta, a folha em branco e o copo de adgua (ou a
dgua) sdo os mais significativos: os trés primeiros formam exclusivamente a imagem
que ilustra o preludio da histoéria (repetimos: “Na historia que eu quis escrever, mas
nao escrevi, havia uma historia™).

Este polimorfismo, que principia na capa, no seu verso € na primeira pagina, e
se estende até a contracapa, ao seu verso € a penultima pagina, intensifica a poética do
sem-sentido, que é, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominavel. No final, o
escritor, com uma mao sobre o copo da agua, olha sorridente para a flor que ele
proprio criou; esse sorriso, acompanhado pelas palavras que dirige aos seus
destinatarios, ¢ outro sinal de cumplicidade (que convoca e prolonga o contacto
inicial); o livro, corpo animizado pelos signos linguisticos e pictdricos que transporta,
confirma-se como palavra e imagem, voz e olhar apelativos e auténticos. A realidade
que existe para 14 do texto ndo é completamente rasurada mas o texto também nao se
reduz a uma directa e previsivel transposicdo da realidade. Ha uma “moral da
historia”, como declara o narrador-escritor, mas uma moral que constitui uma
realidade completa, ndo um complemento da realidade; de tal modo que € possivel
dizer que a realidade exterior ao texto passard a incorporar a marca desta historia:
“Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele saira da aldeia para ir
fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do que todos os
tamanhos”.

N’A Biblioteca do Avé, de Maria do Rosario Pedreira, delineia-se em
pormenor o antes € o depois do contacto com o livro. O anfes ¢ ndo um momento pré-
verbal, de desconhecimento da palavra literaria ou desinteresse pelas histérias de que



os livros se alimentam, mas um tempo preenchido pelas historias que Nimbo ouve ao
avo e que ele proprio, “que parece que ndo vive neste mundo”, recria. O tempo sem
livros ¢ ja, para o jovem protagonista, tempo-espago de desejo do livro: “Em todo o
caso, ao contrario do que o avd tinha previsto (o avd as vezes também se enganava),
aprender a ler ndo fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabega nas nuvens.
Pelo contrario: os textos que lia na escola falavam de mundos que ele ndo conhecia,
mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo, quando chegava a casa, sentava-se
num canto a sonhar com esses mundos € nem ouvia quando os pais o chamavam para
vir para a mesa”’. O movimento definitivo para a realidade feliz do imaginario
verifica-se com a descoberta da biblioteca do avo, revelada a Nimbo pela irma.
Sublinhamos o adjectivo “feliz” porque, sem livros, ou apenas com os textos da
escola, “O tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho
com o seu pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e
comecaram as férias grandes”. A viagem a biblioteca do avo, guardada numa “arca
velha”, é a primeira de um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade
do imaginario. E através desses “livros onde havia centenas de historias sobre o mar, e
uma colina onde os rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, € uma montanha
magica que tocava a Lua, e muitas muitas cidades que o siléncio ndo se atrevia a
visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da “planicie amarela que teimava em
estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo era amarelo, o feno era
amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os cabelos das pessoas, em
vindo o Verdo, tomavam aquela cor loira das espigas quando a luz lhes batia...”.
Nimbo nao ¢ um ensimesmado ou um melancélico, um alienado ou um desesperado
que ndo sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, “o seu coragao”,
perante a perspectiva de umas férias intermindveis e monotonas, “ficou muito
apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de ter de ficar numa aldeia
que conhecia de cor e salteado — que tinha as casas mais bonitas do mundo mas que
eram todas iguais —, também iria ter de ficar dois meses praticamente sozinho: sem os
amigos, que ja estavam a fazer as malas para partir; e, sobretudo, sem o avd, que
durante tantos anos tinha enchido os seus verdes com as historias fantasticas das suas
viagens™. O livro desencadeara a ligagdo entre a temporalidade € a salvagdo; salvagio
de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade finalmente
sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo € num espaco
de deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser.

O livro, para Nimbo, ¢ uma interrogagao ¢ uma reconstrucao do real, um fluxo
e um refluxo de experiéncia, conhecimento, conquista, frustracdo, alegria e dor. Cada
pagina, no seu multiplo e incessante desejo de dizer, ¢ lugar de lugares, assombro e
movimento para o assombro, preenchimento de um vazio ontolégico primordial, e
resisténcia a mediocridade e a voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande
c tdo grande que as pessoas ndo tiveram outro remédio sendo puxar pela cabeca e
comegar a trata-lo pelo seu nome verdadeiro —, nunca mais se esqueceu de que
aquelas férias cheias de livros foram as melhores férias da sua vida”. Este final
evocara por certo a muitos leitores adultos um lugar e um tempo ja longinquos em que
para eles comegou a concretizar-se o milagre antropoldgico que ¢ a existéncia da
linguagem literaria; e antecipard, nos leitores mais novos, a consciéncia de um
sentimento ¢ de um pensamento futuros ou sancionara um sentimento € um
pensamento ja interiorizados.

O efeito estético deste texto ndo decorre apenas da profundidade do tema,
narrado numa linguagem que incorpora, numa sintaxe elaborada mas limpida,
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construgdes e andamentos da linguagem mais comum e quotidiana (“Em todo o caso,
ao contrario do que o avo tinha previsto (o avd as vezes também se enganava),
aprender a ler ndo fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabega nas nuvens”),
e propde envolvimentos sinestésicos sedutores: da “musica a sério, [d]essa de que o
avo lhe falara”, pensa Nimbo, que nunca a ouvira, que “devia parecer-se com o
assobio do vento entre as duas tdbuas frouxas do celeiro; ou com a chuva, no principio
do Outono, quando caia ao de leve na areia e fazia pogas pequeninas’; ou: “Levantou
o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol encandeou os seus olhos cinzentos.
E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha densa e amarelada, como se o
sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos”. A estesia que esta obra
desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particularmente criativo do
signo linguistico enquanto materialidade tipografica (que prolonga a qualidade da
imagem, que estiliza o traco tipico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da
mancha cromatica). A esteticidade da mancha grafica, arquitectada a partir de um
emprego muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende-se por
toda a sintagmatica narrativa e reflecte-se na veiculagdo de ritmos, medidas
significados que uma apresentagao convencional ndo suportaria. Ler em siléncio
aqui praticamente ler em voz alta: a escrita, dinamizada grafica e esteticamente,
visual e por isso sonora; a objectualidade de palavras, expressdes ou frases
reconversdo fono-semantica. O tipo de letra, que, embora submetido a constantes
variagcoes de volume e /uz, se mantém invariavel da primeira a ultima palavra,
comunica também uma impressdo de naturalidade; de, através de uma tipografia
singela que representa bem a desafectacdo do discurso, voz viva e descontraida, solta
e agil, mas nem por isso desligada de uma vocacao escritural: referimo-nos nao sé ao
efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de correc¢do e rigor
linguisticos que caracteriza as melhores obras para a infancia e a juventude.

O acto de contar uma historia ¢ sempre atravessado por uma tensdo: o
enunciador sabe que s6 podera prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o
discurso. Dai o recurso, n’A Biblioteca do Avo, a uma linguagem plurivocal que se
concretiza na alternincia de frases com medidas muito distintas, incluindo a frase
relativamente longa e desdobrada em oracdes ora coordenadas ora subordinadas (com,
por vezes, oragdes explicativas marcadas por paréntesis ou por travessdes). Ha nao
raro uma precipitagdo muito expressiva da linguagem que se organiza a volta de um
operador de pontuacdo muito funcional, por permitir a escansdo da frase e do
pensamento sem quebrar a elegancia do excurso ponderado e alargado (o ponto e
virgula): «No dia em que a professora Mariana se despediu de Nimbo a porta da
escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho de regresso a casa
com os olhos cheios de lagrimas; e, por razdes que agora ndo importa explicar
(porque s6 uma pessoa com a sabedoria do avo do Nimbo conseguiria fazé-lo, e ele ja
ca nao estd), a professora, ao virar-se, viu que sobre a cabeca do rapazinho havia uma
nuvem cinzenta e espessa € achou isso esquisito; até que se lembrou de que essas
nuvens se chamavam precisamente “nimbos” e entdo sorriu e foi embora mais
descansada»®. O incipit desta obra anuncia ja que na textualiza¢do hio-de confluir
procedimentos temadticos e estilisticos da tradicdo literaria e pelo menos algumas
inovagoes ao nivel da linguagem; ¢, neste aspecto, muito visivel a reduplicagao de um
adjectivo sem uma virgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim
uma Unica palavra, uma palavra em eco: “Era uma vez um menino a quem chamavam
Nimbo, que vivia com os pais ¢ a irma numa aldeia que ficava no meio de uma
planicie grande grande”; “Rochinha era a irma de Nimbo, um bocadinho mais velha
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do que ele e com os mesmos olhos cinzentos lindos lindos”; ou “— Viagens?! —
admirou-se o pai de Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que motivo o irmao
andava triste triste”.

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episddio que aponta
para uma das dimensdes exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que,
curiosamente, ndo coincide em absoluto com o fendmeno apresentado na segunda
frase: “Francisco nem queria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das
horténsias, ao fundo do quintal, tinham comegado a sair da terra moles pedacos de
folhas com pedagos de folhas de palavras impressas e mesmo algumas lombadas de
livros™. H4 uma explica¢io mais ou menos logica para um acontecimento tdo
estranho: os livros saem da terra, ndo porque haja leis fisicas e biologicas
desconhecidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural, mas
sim porque hd no jardim de uma crianca que gosta de livros um ser do universo
sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e o territorio do
maravilhoso.

O Canteiro dos Livros € portanto uma narrativa que podemos designar como
maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta asser¢do parece-
nos, no essencial, verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso ndao impode
propriamente a sua ordem e as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que
Francisco acolhe no seu quarto falam, quer dizer, tém literalmente voz, o que, sendo
apenas enquadravel num universo de regras diferentes das do real empirico, sdo
aceites sem dificuldade por todos os leitores, especialmente pelos destinatarios mais
novos. Esta narrativa 1é-se como uma fabula, que ¢ o mundo por exceléncia do natural
ndo-natural: o espago sem tempo nem lugar onde € natural verificar-se o ndo-natural.
Nao ¢ pois por acaso que o “pequeno duende de barrete vermelho na cabega” suscita
no protagonista uma reac¢ao normal: “— Ah, com que entdo €s tu que estas por detras
de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que povoa desde tempos imemoriais o
nosso imaginario colectivo, € tdo real quanto o texto em que vive; através dele, os
livros que o tio de Francisco o incumbiu de lhe entregar como um tesouro sao
reinvestidos de uma energia que ¢ ja sua.

O maravilhoso deste livro, metafora da substancia significante dos livros que
contam boas historias, vem lembrar que € conveniente suster um certo positivismo e o
culto do audiovisual que as vezes se apropriam da nossa mente ¢ da nossa vida. O
livro, tal como o ser humano, nasce (quase) literalmente da terra. O leitor que
estabelece com ele uma relagdo sensorial, que o toca, o olha e o cheira, que
porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro ¢ da ordem da
situagdo de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressao de uma ordem alternativa a
do dia-a-dia, menos discriciondria e mais profunda, a criagio de um mundo que
acrescenta ao mundo visivel novas perspectivas e experiéncias, a instauracdo de um
real do sonho (de que Alice no Pais das Maravilhas é uma das expressdes mais
inovadoras e conhecidas). A nomeagdo, nesta narrativa, de obras da literatura
universal significa a convocagdo do leitor para um circulo de eleitos que conhecem
um codigo total ou parcialmente (neste caso, poder-se-a dizer que quem 1€ O Canteiro
dos Livros é um leitor futuro dos titulos cujo codigo ainda ndo decifrou): “Quando se
deitou, levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como seria de prever,
sonhou com livros a nascerem espontaneamente da terra. Como gostava muito de ler,
conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns dos titulos impressos nas capas com letras
de saltar a vista. L4 estavam As Aventuras de Pinoquio, As Fabulas de La Fontaine,

> Tlustragdes de Carla Nazareth, 2. ed., Texto Editores, Lisboa, 2007, p. 3.



Peter Pan, Os Contos de Andersen e O Principezinho™®. Este convite a leitura é
reforcado e alargado a um convite a escrita, no final, por um dos livros-personagem
que Francisco passou a guardar no seu quarto: “E houve ainda um livro cujo titulo
Francisco ndo conseguiu descobrir que lhe disse com a voz pausada e sabia dos livros
tornados classicos: — E quem sabe se um dia nao vais tornar-te escritor para poderes
contar esta historia do canteiro dos livros aos leitores mais novos™. O paragrafo
seguinte, o ultimo da obra, ¢ a sintese de uma reflexdo metaliteraria que ndo incorre
num excesso de boa consciéncia e zelo pedagoégico porque o enunciador (o
protagonista) apresenta-se-nos ja com a maturidade de quem I€ e a0 mesmo tempo
com a inocéncia estético-ontoldgica de quem, por ser muito novo, tem ainda muito
para ler e viver: «Francisco deixou-o na duvida, nada lhe respondendo, mas disse para
consigo: “Se eu um dia quiser tornar-me escritor, terei de ser, antes de mais nada, um
grande leitor, porque um escritor ¢ sempre um leitor de muitos, muitos livros, e se
deixar de o ser, acabara também por deixar de escrever, mais tarde ou mais cedo™.
Particularmente interessante e inovadora ¢ esta estratégia de activar o jogo
metaliterario numa historia que contém tanto de real como de maravilhoso: entre os
seres humanos comuns (Francisco ¢ o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos
seres (os livros) desenvolve-se um didlogo sé apreensivel dentro das regras do real e
do maravilhoso.

Se pudesse haver a figura do livro para criangas de leitura obrigatoria para os
adultos, A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avo ¢ O Canteiro dos Livros
permitir-nos-iam por certo responder afirmativamente a pergunta de Jos¢ Saramago
(ja transcrita em epigrafe, mas que ndo ¢ de mais repetir): “E se as historias para
criangas passassem a ser de leitura obrigatdria para os adultos? Seriam eles capazes de
aprender realmente o que ha tanto tempo tém andado a ensinar?” Adiantamos uma
resposta tdo arriscada porque acreditamos numa das funcdes da literatura: aquela que,
“ainda que seja s6 por momentos, confirma no individuo a consciéncia concreta de
ser” e que o leva “a recuperar a propria pessoa, isto €, a apropriar-se de si mesmo,
depois de a ordem totalitdria dele se ter apropriado através do adestramento
linguistico™. Na sua dimensdo humana do aqui e agora e enquanto construgio
histérica, o corpo da crianga que I€ articula-se, num pacto invisivel, com o Livro
enquanto lugar de representagdo, conhecimento e construcdo de identidade na
alteridade.

¢ Idem, p. 6.

7 Idem, p. 28.

8 Ibidem.

? Alberto Pimenta, O Siléncio dos Poetas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 82. Sublinhados nossos.



