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E  se  as  histórias  para  crianças  passassem  a  ser  de  leitura 
obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de aprender 
realmente o que há tanto tempo têm andado a ensinar?

José Saramago, A Maior Flor do Mundo, ilustração de Luís 
Caetano, Lisboa, Caminho, 2001

A Biblioteca do Avô (2005), de Maria do Rosário Pedreira, e O Canteiro dos 
Livros (2007),  de  José  Jorge  Letria,  são narrativas,  dirigidas  antes  de  mais  a  um 
público infantil e juvenil, que, como a instância titular desde logo indicia, têm como 
tema  o  gosto  pelo  livro  e  pela  leitura.  A Maior  Flor  do  Mundo (2001),  de  José 
Saramago, também trata a questão do livro – das “histórias para crianças”1 – mas o 
que pontifica no título é um dos centros (o motivo) da narrativa: a flor, “caída” e 
“murcha”,  que  o  “herói  menino”  encontrou  no  cimo  de  uma  “inóspita  colina 
redonda”, e, de imediato, por ser menino “especial de história”, quis salvar. 

Nestas três obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito, 
como escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nós, é sempre a instauração de um 
real do real, estabelecido no espaço do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse 
real do imaginário produz-se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do 
contacto dinâmico entre o sujeito que lê e o objecto-livro. 

A Maior Flor do Mundo  abre com um metatexto que é uma declaração de 
princípio do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infância: “As 
histórias  para  crianças  devem ser  escritas  com palavras  muito  simples,  porque  as 
crianças,  sendo  pequenas,  sabem  poucas  palavras  e  não  gostam  de  usá-las 
complicadas”.  O  sujeito  que  assim  se  apresenta,  professando  uma  fé  e  uma 
cosmovisão infantis, detém-se na descrição de uma discursividade muito particular; e 
apresenta-se  já  como  autor  textual,  a  entidade  que  no  texto  declara  que  escreve, 
afirmando-se no caso pela negativa: “Quem me dera saber escrever essas histórias, 
mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as 
palavras,  faz  falta  um  certo  jeito  de  contar,  uma  maneira  muito  certa  e  muito 
explicada, uma paciência muito grande – e a mim falta-me pelo menos a paciência, do 
que  peço  desculpa”.  Se  faz  algum  sentido  falar  aqui  no  tópico  da  captatio  
benevolentia, também não será exagerado dizer que poucas vezes se usou entre nós 
como neste caso de tanta sinceridade na apresentação da obra e da voz que anuncia 
que  apenas enuncia uma história de pouco ou nenhum valor. O leitor – infantil ou 
adulto – que não se fica por este espaço metadiscursivo de entrada e acede ao convite 
para ler a história que o autor textual chegou a pensar que “seria a mais linda de todas 
as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas”, 
veleidade de que aliás pede desculpa antecipadamente, terá a sua leitura instruída por 
um efeito de sentido que nasce dessa aproximação autoral; um efeito de sentido que se 
configura  em expectativa,  em  impulso  para  uma  leitura  interessada  em avaliar  a 
poética alegadamente pobre de um criador que, um pouco mais à frente, marca mais 
uma vez a distância entre o valor da experiência vivida pelo menino e a história que a 
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narra: «Dali para diante, para o nosso menino, será só uma pergunta sem literatura: 
“Vou ou não vou?” E foi».

Tudo o que o menino faz é da ordem do natural  e do inefável:  deambular 
“pelos  campos,  entre  extensos  olivais,  ladeando  misteriosas  sebes  cobertas  de 
campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia 
clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silêncio que zumbia, e 
também um  calor vegetal,  um cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia  
branca e verde”2 (note-se: esta metáfora e esta comparação contíguas provam que o 
menino não distingue o humano do animal e vegetal, porque não há senão o natural do 
real-e-do-imaginário).  Tudo,  para  o  menino  e  para  o  leitor,  é  estranhamento  e 
estremecimento,  vertigem  autoconsciente:  “Ó  que  feliz  ia  o  menino!”.  O 
incomensurável está no mínimo, na flor que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor 
infantil competente estabelecerá um paralelismo com a rosa d’O Principezinho); ou o 
mínimo pede o desmedido que só a autenticidade da imaginação pode concretizar. A 
aventura  e  os  conseguimentos  do  menino  inscrevem-se  na  linguagem  do  mito 
(entenda-se:  mito  não  como  lugar-comum  retórico  mas  como  categoria  vital  e 
fundadora  de  princípios  de  vida  que  não  se  pautam  apenas  pela  normatividade 
científica ou racional): o elemento água é vida, a demanda de umas escassas gotas é a 
conquista do impossível (“Mas que é da água? Ali, no alto, nem pinga. Cá por baixo, 
só no rio, e esse que longe estava!... Não importa”), a dissolução ou a metamorfose de 
todas as leis físicas e biológicas: 

Desce o menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,
No côncavo das mãos recolhe 
Quanto de água lá cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,
Três gotas que lá chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes cá e lá,
Cem mil viagens à Lua,
O sangue nos pés descalços,
Mas a flor aprumada
Já dava cheiro no ar,
E como se fosse um carvalho
Deitava sombra no chão. 

Portanto: uma história que é construída sobre um projecto de história, sobre 
uma incapacidade assumida para “contar, com pormenores, uma linda história que um 
dia inventei, mas que, assim como a vão ler, é apenas o resumo de uma história, que 
em duas palavras se diz...”, revela-se uma obra-prima na forma e no conteúdo; e um 
momento raro de articulação entre a  modéstia do escritor e a grandeza do texto. E, 
todavia, contada a história, o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de 
contos para a infância: “Este era o conto que eu queria contar. Tenho pena de não 
saber escrever histórias para crianças. Mas ao menos ficaram sabendo como a história 
seria,  e  poderão  contá-la  doutra  maneira,  com  palavras  mais  simples  do  que  as 
minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever histórias para as crianças...”. A 
sua narrativa, herdeira de uma história por vir, quer-se pois apenas lugar de passagem 
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para uma intersubjectividade em que o leitor presente é convidado a construir-se autor 
futuro: “Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, escrita por ti que me 
lês, mas muito mais bonita?”. Melhor: esta interrogação é gesto de cumplicidade que 
diz a cumplicidade que toda a história, incluindo os lugares transitórios inicial e final, 
é. Ler a história de uma criança no seu espaço e no seu tempo pode por conseguinte 
também equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciência do seu passado e do 
seu presente ou, num eco de Fernando Pessoa, a viver uma “alegre inconsciência” e a 
ter “consciência disso” (“Ela canta, pobre ceifeira”). 

A simbolização e a arte da transfiguração sem limites do literário são vectores 
que  não  só  se  concretizam  sem  complexos  nesta  narrativa  como  também  são 
acompanhados  por  uma  linguagem  metaliterária  que  visa  promover  uma reflexão 
acerca dos mistérios da imaginação e da escrita: “Em certa altura, chegou ao limite 
das terras até onde se aventurara sozinho. Dali para diante começava o planeta Marte, 
efeito literário de que ele não tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor 
acha poder hoje aconchegar a frase”. O começo propriamente dito da narrativa, que se 
segue à informação de que “Na história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia 
uma aldeia”, coloca a página como espaço material de criação de um universo e de 
personagens  nascidos  de  uma  contingência  feliz.  Da página  em branco nasce  um 
mundo que é efeito de sujeito e do acto de escrita (que também cria o sujeito que o 
assume, levando-o explicitamente a evocar um tempo conotado com a essência ôntica 
de cada ser humano): “Logo na primeira página, sai o menino pelos fundos do quintal, 
e, de árvore em árvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo, 
naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da infância a todos 
nós permitiu...”. 

As ilustrações desta obra colocam uma questão pertinente e complexa tanto 
para os leitores em geral como para a crítica e a teoria literárias: a da relação entre o 
autor empírico e o sujeito que enuncia o texto (a que já atrás chamámos autor textual). 
A criança,  para nos referirmos apenas  ao destinatário  directo desta obra,  quer um 
corpo humano adulto que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o autor. N’A Maior  
Flor do Mundo, a encarnação plausível do escritor começa no olhar do menino da 
história, que, colocado no canto superior esquerdo da primeira página, espreita para o 
interior do livro. A criatura vê o seu criador (cujas semelhanças com José Saramago 
serão por certo estabelecidas pela maioria dos adultos que folheiem o livro com uma 
criança),  o  qual,  em  três  planos  sucessivamente  ampliados,  sentado  a  uma  mesa 
apenas com uma caneta e um copo de água, reflecte sobre a sua história e sobre os 
modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e misterioso, cujo conteúdo é 
perceptível porque os dois quadros seguintes constituem uma aproximação ritmada (o 
escritor, no terceiro plano, já tem uma caneta na mão mas não escreve; e continua a 
apoiar  a  cabeça,  agora  com  a  esquerda),  liga-se  ao  quadro  da  última  página, 
igualmente  diminuto  e  enigmático  (mais  enigmático,  aliás,  mesmo  se  também 
esclarecido por um plano um pouco maior em que é possível distinguir sobretudo a 
flor  no  alto  da  “inóspita  colina  redonda  como  uma  tigela  voltada”,  segundo  a 
descrição inicial; os dois outros elementos são talvez o escritor na sua secretária e 
uma  casa).  Há,  portanto,  uma  poética  do  escritor que  se  constrói  através  do 
cruzamento do autor textual, afirmado numa abundante deixis pronominal e verbal de 
primeira pessoa do singular, com uma iconografia que diz um modo de ser através da 
escrita  (uma iconografia  que,  para quem ligar  o  escritor  do livro  ao escritor  José 
Saramago, é um realismo pictural). Da relação entre as imagens, as considerações do 
narrador-escritor e a sua história advêm noções como a procura de domínio técnico e 



disciplinado da subjectividade e da construção narrativa ou a demanda de uma história 
de sentido exemplar.

As imagens harmonizam-se com os múltiplos sentidos do texto, construídas 
num traço em que o princípio da representação envolve tanto de figurativo como de 
impressionista, estilizando, parece-nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o 
visto,  o  vivido  e  o  imaginado.  Há uma intermutabilidade  muito  oscilante  entre  a 
imagem e a realidade-do-maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de traços 
sobretudo românticos (a preferência pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a 
mitificação das figuras populares e do maravilhoso como a fada que se encontra na 
cortina e os pequenos seres humanos que saem de livros ou olham o escritor a partir 
de uma estante), modernistas ou surrealistas (a técnica da colagem, a intersecção de 
planos espaciais e de elementos mais ou menos insólitos ou tornados estranhos pelo 
contexto) e naïfs (os desenhos de flores e da nave espacial com o menino dentro, a 
impressão de textura rugosa quer do fundo de página quer de alguns planos-chave 
como o do rosto do menino sobre o mundo). A primeira imagem a duas páginas, que, 
como o texto, nasce literalmente da mão e da caneta do escritor, é uma síntese destas 
matrizes categoriais. Acresce, na amplidão deste primeiro grande plano, os ritmos do 
menino a correr e do pássaro a voar, que imprimem à ilustração uma versatilidade 
fílmica, uma mobilidade de tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos 
subsequentes  constituem  uma  potenciação  bem  conseguida  (nas  duas  páginas 
seguintes, o menino desliza sobre uma ponte extensíssima, colocada bem acima de 
vastas extensões de terra que parecem ser países, incluindo uma parte de Portugal com 
algumas cidades deslocadas da sua posição original). 

Dentro  da  tendência  desta  obra  para  o  isolamento  de  pormenores  que  são 
reconstituídos  e  amplificados  dentro  de uma dimensão imaginativa  e  simbólica  (o 
pássaro  pousado  ao  lado  de  Portugal,  mais  propriamente  acima  do  “Dist.  de 
Santarém”, aqui situado no Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para 
o menino), as mãos do escritor, a caneta, a folha em branco e o copo de água (ou a 
água) são os mais significativos: os três primeiros formam exclusivamente a imagem 
que ilustra o prelúdio da história (repetimos: “Na história que eu quis escrever, mas 
não escrevi, havia uma história”). 

Este polimorfismo, que principia na capa, no seu verso e na primeira página, e 
se estende até à contracapa, ao seu verso e à penúltima página, intensifica a poética do 
sem-sentido, que é, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominável. No final, o 
escritor,  com uma mão sobre o copo da água,  olha sorridente  para a flor  que ele 
próprio  criou;  esse  sorriso,  acompanhado  pelas  palavras  que  dirige  aos  seus 
destinatários,  é  outro  sinal  de  cumplicidade  (que  convoca  e  prolonga  o  contacto 
inicial); o livro, corpo animizado pelos signos linguísticos e pictóricos que transporta, 
confirma-se como palavra e imagem, voz e olhar apelativos e autênticos. A realidade 
que existe para lá do texto não é completamente rasurada mas o texto também não se 
reduz  a  uma  directa  e  previsível  transposição  da  realidade.  Há  uma  “moral  da 
história”,  como  declara  o  narrador-escritor,  mas  uma  moral  que  constitui  uma 
realidade completa, não um complemento da realidade; de tal modo que é possível 
dizer que a realidade exterior ao texto passará a incorporar a marca desta história: 
“Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele saíra da aldeia para ir 
fazer  uma coisa  que  era  muito  maior  do  que  o  seu  tamanho  e  do  que  todos  os 
tamanhos”. 

N’A  Biblioteca  do  Avô,  de  Maria  do  Rosário  Pedreira,  delineia-se  em 
pormenor o antes e o depois do contacto com o livro. O antes é não um momento pré-
verbal, de desconhecimento da palavra literária ou desinteresse pelas histórias de que 



os livros se alimentam, mas um tempo preenchido pelas histórias que Nimbo ouve ao 
avô e que ele próprio, “que parece que não vive neste mundo”, recria. O tempo sem 
livros é já, para o jovem protagonista, tempo-espaço de desejo do livro: “Em todo o 
caso, ao contrário do que o avô tinha previsto (o avô às vezes também se enganava), 
aprender a ler não fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nuvens. 
Pelo contrário: os textos que lia na escola falavam de mundos que ele não conhecia, 
mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo, quando chegava a casa, sentava-se 
num canto a sonhar com esses mundos e nem ouvia quando os pais o chamavam para 
vir  para  a  mesa”.  O  movimento  definitivo  para  a  realidade  feliz  do  imaginário 
verifica-se  com a  descoberta  da  biblioteca  do  avô,  revelada  a  Nimbo  pela  irmã. 
Sublinhamos  o  adjectivo  “feliz”  porque,  sem livros,  ou  apenas  com os  textos  da 
escola, “O tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho 
com o seu pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e 
começaram as férias grandes”. A viagem à biblioteca do avô, guardada numa “arca 
velha”, é a primeira de um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade 
do imaginário. É através desses “livros onde havia centenas de histórias sobre o mar, e 
uma colina onde os rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha 
mágica que tocava a Lua, e muitas muitas cidades que o silêncio não se atrevia a 
visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da “planície amarela que teimava em 
estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo era amarelo, o feno era 
amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os cabelos das pessoas, em 
vindo o Verão,  tomavam aquela  cor  loira  das espigas  quando a  luz lhes batia...”. 
Nimbo não é um ensimesmado ou um melancólico, um alienado ou um desesperado 
que não sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, “o seu coração”, 
perante  a  perspectiva  de  umas  férias  intermináveis  e  monótonas,  “ficou  muito 
apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de ter de ficar numa aldeia 
que conhecia de cor e salteado – que tinha as casas mais bonitas do mundo mas que  
eram todas iguais –, também iria ter de ficar dois meses praticamente sozinho: sem os 
amigos, que já estavam a fazer as malas para partir; e, sobretudo, sem o avô, que 
durante tantos anos tinha enchido os seus verões com as histórias fantásticas das suas 
viagens”3. O livro desencadeará a ligação entre a temporalidade e a salvação; salvação 
de  Nimbo  enquanto  ser  no  tempo  e  enquanto  pessoa  numa  realidade finalmente 
sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo e num espaço 
de deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser. 

O livro, para Nimbo, é uma interrogação e uma reconstrução do real, um fluxo 
e um refluxo de experiência, conhecimento, conquista, frustração, alegria e dor. Cada 
página, no seu múltiplo e incessante desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e 
movimento para o assombro,  preenchimento de um vazio ontológico primordial,  e 
resistência à mediocridade e à voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande 
c tão grande que as pessoas não tiveram outro remédio senão puxar pela cabeça e 
começar  a  tratá-lo  pelo  seu  nome  verdadeiro  –,  nunca  mais  se  esqueceu  de  que 
aquelas  férias  cheias  de  livros  foram as  melhores  férias  da  sua  vida”.  Este  final 
evocará por certo a muitos leitores adultos um lugar e um tempo já longínquos em que 
para eles  começou a concretizar-se o milagre  antropológico  que é a existência  da 
linguagem  literária;  e  antecipará,  nos  leitores  mais  novos,  a  consciência  de  um 
sentimento  e  de  um  pensamento  futuros  ou  sancionará  um  sentimento  e  um 
pensamento já interiorizados.

O efeito  estético  deste  texto não decorre  apenas  da profundidade do tema, 
narrado  numa  linguagem  que  incorpora,  numa  sintaxe  elaborada  mas  límpida, 
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construções e andamentos da linguagem mais comum e quotidiana (“Em todo o caso, 
ao  contrário  do  que  o  avô  tinha  previsto  (o  avô às  vezes  também se  enganava), 
aprender a ler não fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nuvens”), 
e propõe envolvimentos sinestésicos sedutores: da “música a sério, [d]essa de que o 
avô  lhe  falara”,  pensa  Nimbo,  que  nunca  a  ouvira,  que  “devia  parecer-se  com o 
assobio do vento entre as duas tábuas frouxas do celeiro; ou com a chuva, no princípio 
do Outono, quando caía ao de leve na areia e fazia poças pequeninas”; ou: “Levantou 
o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol encandeou os seus olhos cinzentos. 
E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha densa e amarelada, como se o 
sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos”. A estesia que esta obra 
desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particularmente criativo do 
signo linguístico  enquanto  materialidade  tipográfica  (que  prolonga  a  qualidade  da 
imagem, que estiliza o traço típico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da 
mancha cromática).  A esteticidade da mancha gráfica,  arquitectada a partir  de um 
emprego muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende-se por 
toda  a  sintagmática  narrativa  e  reflecte-se  na  veiculação  de  ritmos,  medidas  e 
significados  que uma apresentação convencional  não suportaria.  Ler em silêncio é 
aqui praticamente ler  em voz alta:  a escrita,  dinamizada gráfica e esteticamente,  é 
visual  e  por  isso  sonora;  a  objectualidade  de  palavras,  expressões  ou  frases  é 
reconversão  fono-semântica.  O tipo  de  letra,  que,  embora  submetido  a  constantes 
variações  de  volume  e  luz,  se  mantém  invariável  da  primeira  à  última  palavra, 
comunica  também  uma  impressão  de  naturalidade;  de,  através  de  uma  tipografia 
singela que representa bem a desafectação do discurso, voz viva e descontraída, solta 
e ágil, mas nem por isso desligada de uma vocação escritural: referimo-nos não só ao 
efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de correcção e rigor 
linguísticos que caracteriza as melhores obras para a infância e a juventude. 

O  acto  de  contar  uma  história  é  sempre  atravessado  por  uma  tensão:  o 
enunciador sabe que só poderá prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o 
discurso. Daí o recurso, n’A Biblioteca do Avô, a uma linguagem plurivocal que se 
concretiza na alternância  de frases com medidas  muito distintas,  incluindo a frase 
relativamente longa e desdobrada em orações ora coordenadas ora subordinadas (com, 
por vezes, orações explicativas marcadas por parêntesis ou por travessões). Há não 
raro uma precipitação muito expressiva da linguagem que se organiza à volta de um 
operador  de  pontuação  muito  funcional,  por  permitir  a  escansão  da  frase  e  do 
pensamento sem quebrar a elegância  do excurso ponderado e alargado (o ponto e 
vírgula):  «No dia em que a professora Mariana se despediu de Nimbo à porta da 
escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho de regresso a casa 
com  os  olhos  cheios  de  lágrimas;  e,  por  razões  que  agora  não  importa  explicar 
(porque só uma pessoa com a sabedoria do avô do Nimbo conseguiria fazê-lo, e ele já 
cá não está), a professora, ao virar-se, viu que sobre a cabeça do rapazinho havia uma 
nuvem cinzenta e espessa e achou isso esquisito; até que se lembrou de que essas 
nuvens  se  chamavam  precisamente  “nimbos”  e  então  sorriu  e  foi  embora  mais 
descansada»4.  O  incipit  desta obra anuncia já que na textualização hão-de confluir 
procedimentos  temáticos  e  estilísticos  da  tradição  literária  e  pelo  menos  algumas 
inovações ao nível da linguagem; é, neste aspecto, muito visível a reduplicação de um 
adjectivo sem uma vírgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim 
uma única palavra, uma palavra em eco: “Era uma vez um menino a quem chamavam 
Nimbo,  que vivia  com os pais  e  a irmã numa aldeia  que ficava no meio de uma 
planície grande grande”; “Rochinha era a irmã de Nimbo, um bocadinho mais velha 

4 Ilustrações de Joana Quental, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2005. Páginas não numeradas.



do que  ele  e  com os  mesmos  olhos  cinzentos  lindos  lindos”;  ou  “–  Viagens?!  – 
admirou-se o pai de Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que motivo o irmão 
andava triste triste”.

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episódio que aponta 
para  uma  das  dimensões  exploradas  na  narrativa:  a  do  maravilhoso,  que, 
curiosamente,  não coincide  em absoluto com o fenómeno apresentado na segunda 
frase: “Francisco nem queria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das 
hortênsias, ao fundo do quintal, tinham começado a sair da terra moles pedaços de 
folhas com pedaços de folhas de palavras impressas e mesmo algumas lombadas de 
livros”5.  Há  uma  explicação  mais  ou  menos  lógica  para  um  acontecimento  tão 
estranho:  os  livros  saem  da  terra,  não  porque  haja  leis  físicas  e  biológicas 
desconhecidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural, mas 
sim porque há no jardim de uma criança que gosta  de livros um ser do universo 
sobrenatural  e  maravilhoso  que  se  desloca  entre  o  mundo  real  e  o  território  do 
maravilhoso.

O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como 
maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta asserção parece-
nos,  no  essencial,  verdadeira,  mesmo  se  nesta  obra  o  maravilhoso  não  impõe 
propriamente a sua ordem e as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que 
Francisco acolhe no seu quarto falam, quer dizer, têm literalmente voz, o que, sendo 
apenas  enquadrável  num universo  de  regras  diferentes  das  do  real  empírico,  são 
aceites sem dificuldade por todos os leitores, especialmente pelos destinatários mais 
novos. Esta narrativa lê-se como uma fábula, que é o mundo por excelência do natural 
não-natural: o espaço sem tempo nem lugar onde é natural verificar-se o não-natural. 
Não é pois por acaso que o “pequeno duende de barrete vermelho na cabeça” suscita 
no protagonista uma reacção normal: “– Ah, com que então és tu que estás por detrás 
de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que povoa desde tempos imemoriais o 
nosso imaginário colectivo, é tão real quanto o texto em que vive; através dele, os 
livros  que  o  tio  de  Francisco  o  incumbiu  de  lhe  entregar  como  um tesouro  são 
reinvestidos de uma energia que é já sua. 

O maravilhoso deste livro, metáfora da substância significante dos livros que 
contam boas histórias, vem lembrar que é conveniente suster um certo positivismo e o 
culto do audiovisual que às vezes se apropriam da nossa mente e da nossa vida. O 
livro,  tal  como  o  ser  humano,  nasce  (quase)  literalmente  da  terra.  O  leitor  que 
estabelece  com  ele  uma  relação  sensorial,  que  o  toca,  o  olha  e  o  cheira,  que 
porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro é da ordem da 
situação de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressão de uma ordem alternativa à 
do  dia-a-dia,  menos  discricionária  e  mais  profunda,  a  criação  de  um mundo  que 
acrescenta ao mundo visível novas perspectivas e experiências,  a instauração de um 
real  do  sonho (de  que  Alice  no País  das  Maravilhas  é  uma das  expressões  mais 
inovadoras  e  conhecidas).  A  nomeação,  nesta  narrativa,  de  obras  da  literatura 
universal significa a convocação do leitor para um círculo de eleitos que conhecem 
um código total ou parcialmente (neste caso, poder-se-á dizer que quem lê O Canteiro  
dos Livros é um leitor futuro dos títulos cujo código ainda não decifrou): “Quando se 
deitou, levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como seria de prever, 
sonhou com livros a nascerem espontaneamente da terra. Como gostava muito de ler, 
conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns dos títulos impressos nas capas com letras 
de saltar à vista. Lá estavam As Aventuras de Pinóquio, As Fábulas de La Fontaine, 

5 Ilustrações de Carla Nazareth, 2.ª ed., Texto Editores, Lisboa, 2007, p. 3. 



Peter  Pan,  Os Contos  de Andersen e  O Principezinho”6.  Este  convite  à  leitura  é 
reforçado e alargado a um convite à escrita, no final, por um dos livros-personagem 
que Francisco passou a guardar no seu quarto: “E houve ainda um livro cujo título 
Francisco não conseguiu descobrir que lhe disse com a voz pausada e sábia dos livros 
tornados clássicos: – E quem sabe se um dia não vais tornar-te escritor para poderes 
contar  esta  história  do  canteiro  dos  livros  aos  leitores  mais  novos”7.  O parágrafo 
seguinte, o último da obra, é a síntese de uma reflexão metaliterária que não incorre 
num  excesso  de  boa  consciência  e  zelo  pedagógico  porque  o  enunciador  (o 
protagonista) apresenta-se-nos já com a maturidade de quem lê e ao mesmo tempo 
com a inocência estético-ontológica de quem, por ser muito novo, tem ainda muito 
para ler e viver: «Francisco deixou-o na dúvida, nada lhe respondendo, mas disse para 
consigo: “Se eu um dia quiser tornar-me escritor, terei de ser, antes de mais nada, um 
grande leitor, porque um escritor é sempre um leitor de muitos, muitos livros, e se 
deixar de o ser, acabará também por deixar de escrever, mais tarde ou mais cedo”8. 
Particularmente  interessante  e  inovadora  é  esta  estratégia  de  activar  o  jogo 
metaliterário numa história que contém tanto de real como de maravilhoso: entre os 
seres humanos comuns (Francisco e o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos 
seres (os livros) desenvolve-se um diálogo só apreensível dentro das regras do real e 
do maravilhoso. 

Se pudesse haver a figura do livro para crianças de leitura obrigatória para os  
adultos,  A Maior  Flor  do  Mundo, A  Biblioteca  do  Avô e  O Canteiro  dos  Livros 
permitir-nos-iam por certo responder afirmativamente à pergunta de José Saramago 
(já transcrita em epígrafe,  mas que não é de mais repetir):  “E se as histórias para 
crianças passassem a ser de leitura obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de 
aprender realmente o que há tanto tempo têm andado a ensinar?” Adiantamos uma 
resposta tão arriscada porque acreditamos numa das funções da literatura: aquela que, 
“ainda que seja só por momentos, confirma no indivíduo a consciência concreta de 
ser” e que o leva “a recuperar a própria pessoa, isto é, a apropriar-se de si mesmo, 
depois  de  a  ordem  totalitária  dele  se  ter  apropriado  através  do  adestramento 
linguístico”9.  Na  sua  dimensão  humana  do  aqui  e  agora  e  enquanto  construção 
histórica,  o  corpo da criança  que lê  articula-se,  num pacto  invisível,  com o Livro 
enquanto  lugar  de  representação,  conhecimento  e  construção  de  identidade  na 
alteridade. 

6 Idem, p. 6.
7 Idem, p. 28.
8 Ibidem.
9 Alberto Pimenta, O Silêncio dos Poetas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 82. Sublinhados nossos.


